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Filmographie de Stanley Kubrick’

¢

— 1953 : Fear and Desire

— 1955 : Le Baiser du tuenr (Killer's Kiss)

— 1956 : L'Ultime Razzia (The Killing)

— 1957 : Les Sentiers de la gloire (Paths of Glory) [POG]

- 1960 : Spartacus

- 1962 : Lolita

- 1964 : Docteur Folamour (D" Strangelove or: How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb): [DSL]

— 1968 : 2001, I'Odyssée de l'espace (2001 : A Space Odyssey) [2z001]

- 1971 : Orange mécanique (A Clockwork Orange) [CWO]

- 1975 : Barry Lyndon [BL]

- 1980 : Shining (The Shining) [Shining]

— 1987 : Full Metal Jacket [FM]]

— 1999 : Eyes Wide Shut [EWS]

"nous avons mis entre crochet les abréviations utilisées dans le texte
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Avant-propos

¢

Dans la production cinématographique de la deuxieme moitié du XXeéme
siecle, l'oeuvre de Stanley Kubrick occupe une place unique. Cest 'une des plus
étudiées et des plus commentée, et par déminents spécialistes. Ce petit essai ne
prétend pas apporter de vérités définitives, et encore moins épuiser toutes les
significations d’un matériau aussi riche. Il s’agit simplement de partager un point
de vue beaucoup plus centré sur le récit que sur la technique cinématographique
proprement dite, dans lespoir d*éclairer le lecteur et de contribuer, 4 ma maniere,
ala compréhension d’une ceuvre qui continue de nous interroger. Cest aussi une
fagon de rendre hommage 4 un cinéaste qui a marqué nos esprits de maniére
indélébile

Ses films, en effet, plus ou moins bien compris 4 leur sortie, sont devenus des
références obligées : les films de science-fiction (a exception des films tirés de
l'aceuvre de Philippe K. Dick qui explorent un champ dystopique tres particulier,
pas ou peu développé dans le champ de la science-fiction « classique ») sont pour
une grande majorité des variations a partir de 2001, Barry Lyndon a connu une
postérité presque aussi riche dans les films historiques, I'influence de Shining d'une
part et surtout d'Orange Mécanigue ont sans doute été un peu moins évidentes
sur la production cinématographique, mais leur diffusion et leur influence sur
la culture populaire sont indéniables ; & preuve I'adoption du vocable « ultra-
violence » dont le film constitue la référence indépassable et sans doute la premiere
occurrence, l'expression « tout droit sorti(e) d Orange Mécanique » désignant
désormais de fagon superlative des situations ou des personnages d’une violence
totalement débridée, un « Dr Folamour » étant archétype du savant fou.

La premi¢re impression lorsqu’on aborde la filmographie Kubrickienne par
ordre chronologique est la variété des sujets abordés.



AVANT-PROPOS

Mais en fait, il est bien évidemment réducteur de catégoriser ces ceuvres dans un

seul « genre », et méme s’il est difficile d'en saisir immédiatement toute la richesse,

cette diversité, de méme que celle des themes abordés, peut sembler déroutante, au

moins a la premiere vision :

Paths Of Glory : film de guerre, film de proces, film politique

Spartacus - film historique (péplum), film politique

Lolita : drame psychologique

Doctor Strange Love : film de guerre, satire politique, farce

2001 : science-fiction, développement d’un véritable récit mythique, épopée
de ’humanité depuis ses origines (« Odyssée », dans tous les sens du terme),
film musical

A Clockwork Orange : science-fiction, film musical voire « comédie » musicale,
violence, érotisme, satire politique, conte philosophique

Barry Lyndon : film historique, roman picaresque, roman d’apprentissage,
conte philosophique, film pictural

Full Metal Jacket: film de guerre

The Shining : horreur, film psychologique

Eyes Wide Shut : drame psychologique « a la Bergman », érotisme, psycha-
nalyse, onirisme

Cette rapide énumération met en évidence quelques éléments frappants :

Un message (délivré par un récit qui nous le verrons, est extrémement élaboré),
a visée proprement philosophique, voire mythique ou métaphysique
Une tonalité tres sombre, pessimiste

le croisement du cinéma avec d’autres arts : musique et peinture

Au-dela d’une vision particuli¢rement désenchantée de la nature humaine, mon

propos sera de montrer que cette ceuvre, loin détre disparate, se révele d’une

remarquable unité structurelle, et comment, en mettant en scéne toutes les difficiles

contradictions de notre post-modernité, elle en devient paradoxalement une repré-

sentation d’une acuité difficilement égalable, en quelque sorte une mythologie de
la fin du XXeme siecle.
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Introduction : peur, désir, culpabilité et

enfermement spatio-temporel

¢

«Ilyauneguerre dans cette forét, pas une guerre qui a eu lieu, ou une guerre qui
aura lieu, seulement une guerre, et les ennemis n'existent que si nous leur donnons
un caractére humain.

Cette forét donc, et tout ce qui s’y passe maintenant est en dehors de ’histoire.

Il n’y a que les formes inaltérables de la peur, du doute et de la mort qui soient
de notre monde.

Ces soldats que nous voyons parlent notre langue et sont de notre temps, mais
n’ont d’autre patrie que lesprit »

Fear and Desire, Stanley Kubrick 1953*

Fear and Desire, la peur et le désir..., méme si ce premier film a été totalement
renié, il énonce déja dans son titre et son incipit, les grandes lignes de 'oeuvre 2
venir.

La peur, et son corollaire la violence éternelle, (« Il y a une guerre dans cette
forét, pas une guerre qui a eu lieu, ou une guerre qui aura lieu, seulement une
guerre »), sont, avec le désir, les moteurs de l'existence humaine, (« Il n’y a que les
formes inaltérables de la peur, du doute et de la mort qui soient de notre monde »)
ce ne sont méme pas des pulsions antagonistes, ils sont inextricablement liés, le
sadisme étant le produit naturel de leur conjonction.

« Les ennemis n'existent que si nous leur donnons un caractere humain » se
vérifie en en inversant les termes : exister, en tant qu’homme c’est étre en proie a
I’hostilité irrémédiable, inexpiable de ses semblables.

*Incipit du film, en voix off
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Le héros Kubrickien, solitaire, est donc confronté au Mal, condamné, ballotté
par ses pulsions antagonistes, voué A une existence tragique, sans espoir. Lemala
pour corollaire la peur, et indissociablement lié au regard des autres, la culpabilité.

Quant 2 la forét ot se sont égarés les protagonistes ce cette premiere ébauche,
elle se déclinera dans la suite de Poeuvre en une multitudes de lieux hostiles, sans
issue, souvent réellement cauchemardesques, ot les héros errent sans pouvoir
trouver de sortie, car ils ont bien conscience dtre prisonnier d’un infra-monde,
dont tous leurs efforts les portent & vouloir séchapper pour accéder 2 un monde
ou ils pourraient vivre et enfin réaliser leur désiz. Mais comment le pourraient-
ils ? Car ce ne sont plus seulement les lieux, mais la temporalité elle-méme qui est
devenue un piege labyrinthique se refermant sur lui-méme. Les personnages sont
prisonniers d’une inépuisable répétition traumatique, éternel retour du pire. Il
existe donc un rapport au temps extrémement particulier, structurant chaque film,
mais aussi I'ensemble de I'ceuvre, qui pourrait étre qualifiée de supra-historique,
dans sa volonté de dépasser les cadres historiques habituels (« tout ce qui s’y passe
maintenant est en dehors de histoire »).

De méme que le mal n’est pas d’origine extérieure, 'hostilité fondamentale de
ces infra-mondes que les héros Kubrickiens traversent, n’est autre que la projection
externe d’une inquiétude profonde, intime quant a leur propre identité?, aussi bien
en tant que membres d’une espece, ou en tant qu’individus, que ce soit vis-a vis
des autres, ou de la société dans son ensemble. Et de fait, entre 'impossible quéte
d’une figure paternelle, la confrontation 4 leurs propres doubles, ceux-ci et celle-la
revétant volontiers des formes proprement monstrueuses, reflétant I'intensité des
conflits intrapsychiques menagant I'unité de leur moi, il leur est bien difficile de
construire une personnalité stable, pouvant vivre en bonne intelligence avec autrui,
sans parler des relations avec l'autre sexe.

Ces thématiques : peur, violence, désir, culpabilité, angoisse identitaire sur fond
de conflit cedipien et d’angoisse de castration, enfermement spatio-temporel, sont
la trame de l'ocuvre toute entitre, dressant un sombre panorama de la condition
humaine, en divers temps et lieux.

3Cest 4 peu pres la définition de [ inquictante étrangeté, telle que décrite par Freud, et qui détermine le
caractere proprement fantastigue du cinéma de Kubrick
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Mais Kubrick, malgré ou grice au caractere réellement obsessionnel de ces
thématiques, ne bégaye jamais, chaque film apporte un nouveau point de vue et un
éclairage différent, dont nous allons suivre I'évolution le long de la filmographie.

Sur les treize longs métrages qui composent la filmographie de Kubrick, nous
n’en étudierons ici que dix. Le premier, Fear and Desire, a été totalement renié par
SK. Mais son titre et son incipit, nous I'avons vu, constituent déja une introduction
pertinente a I'ceuvre a venir. K#ller’s Kiss est, quant a lui, un petit film au scénario
assez banal, c’est The Killing qui constitue son premier « vrai » film, tourné avec
une équipe plus étoffée. Si son scénario n’est pas d’une grande originalité, son trai-
tement est en revanche déja remarquable, aboutissant 3 un film extraordinairement
maitrisé, qui exercera une influence considérable, notamment sur Quentin Taran-
tino. On y trouve déja de nombreux éléments qui deviendront caractéristiques
du cinéma de Kubrick : le pessimisme, I'enfermement des personnages dans des
intérieurs étouffants et une condition misérable, la fatalité du désir, de la violence
et, in fine, de 'échec, 'impossibilité d’une transmission de pére a fils, ainsi qu'une
conception tres particuliére de la temporalité.

Mais The Killing demeure avant tout un film de genre, qui reprend avec une
grande virtuosité les codes du fzlm noir, dont il constitue sans doute un tournant
majeur. Bien qu’il contienne déja nombre de traits qui deviendront proprement
kubrickiens, nous le laisserons de coté et commencerons avec Paths of Glory, qui
parait constituer un point de départ plus pertinent pour aborder les grandes préoc-
cupations et les obsessions qui traverseront 'oeuvre de Kubrick.

Parmi les films tous n'ont pas la méme typicité :

Paths of Glory, premier film qui aura un grand retentissement, et fera accéder
son auteur a la notoriété, présente déja bien des éléments caractéristiques, si Spar-
tacus est problématique, puisqu’il a été renié par l'auteur, on peut dire que Lolita
est un film tout a fait typique, de forme canonigue pourrait-on dire. Il existe une
articulation thématique et/ou structurelle tres forte entre DSL, zoo1, CWO et BL.

2001, situé chronologiquement au centre de la filmographie, occupe également
par rapport au reste de l'oeuvre, du fait de sa temporalité trés particuliere, un carac-
tere matriciel, en méme temps qu’il ouvre une unique possibilité de dépassement.

Personne ne peut savoir quels films aurait pu tourner Kubrick s’il n*était mort
juste apres avoir terminé le montage de EWVS. En tout état de cause, ce dernier
film, le plus onirique entre tous, donne le sentiment d’un aboutissement, véritable
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résolution psychanalytique du reste de I'ceuvre, et doit étre considéré comme le
testament de l'auteur.

Apres cette étude diachronique de la filmographie, nous analyserons cette fois-
ci de fagon plus transversale, deux thématiques qui sous-tendent 'ceuvre de bout
en bout et lui donnent toute sa signification : le 7egard et sa mise en scene d’une
part, la problématique du réciz en tant que tel, d’autre part.

I0



Analyse de la filmographie par ordre

chronologique:

¢

1. POG

1.1 Une situation sans issue

C’est donc son deuxieme « grand » film, la premiére fois ot il dirige un acteur
de tout premier plan, une star Hollywoodienne : Kirk Douglas, dans le réle du
Colonel Dax, et la premiére fois aussi que le réalisateur va renouveler les codes
d’un genre, en l'occurrence le film de guerre®*. Les motifs de cette guerre, c’est une
constante chez Kubrick, ne sont jamais développés, la premicre guerre mondiale
étant présenté comme l'archétype de la tuerie absurde, dont la violence se suffit a
elle-méme, cette vision s’inscrivant dans le cadre d’un important courant antimili-
tariste qui traversa le monde occidental, pendant les guerres de décolonisation et
du Vietnam.

Dans POG, le cadre spatio-temporel est donc celui d’une partie du front
pendant la premi¢re guerre mondiale, du coté frangais, en 1916. Il s'agit donc d’un
contexte de violence extréme, continue, totalement bloquée, d’un point de vue
spatial : la guerre de position, et temporel : le plein milieu d’une guerre dont on
n’apergoit pas lissue.

#Les films hollywoodiens véhiculaient auparavant beaucoup de clichés héroiques, La grande illusion,
plus grande référence pacifiste que lon puisse trouver n’atteint absolument jamais un antimilitarisme
aussi radical.

sLe film a été tres longtemps interdit en France

‘Linfluence sur les films ultérieurs est énorme citons lexcellent Pour Lexemple, de Joseph Losey, qui se
déroule aussi pendant la premiére guerre mondiale, et relate également une exécution,

II
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Le film présente une structure tripartite, que l'on retrouvera plus ou moins dans
CWO, BL, FM] et EWS.

Premicre partie : présentation des principaux des principaux personnages et
lieux de I’action :

les premiéres scenes ont lieu dans un chiteau, ot les généraux vont prendre la
décision de lancer une offensive manifestement absurde, véritable mission-suicide,
motivée par d'obscures raisons politiques, le général Broulard manipule le général
Mireau, son subordonné responsable de cette partie du font, en lui faisant miroiter
un avancement.

Puis c’est le front, et les tranchées, et la premiére apparition du colonel Dax,
héros du film, et de seshommes, qui vont étre en charge, malgré toutes les réticences
de celui-ci de réaliser I'offensive

Cette offensive est représentée dans la deuxieme partie du film dont elle en
constitue la charniére narrative.

La troisitme partie du film, qui pourrait sappeler « le Proces » est consacré au
proces dont le colonel Dax, malgré tout son talent ne parviendra pas a infléchir
’issue. L’action se déroule encore dans un lieu clos, une salle du chiteau ol1 état-
major a pris ses quartiers. On ne peut pas ne pas penser aux romans éponymes
de Kafka : le proces est joué d’avance, nous avons le spectacle d’une humanité
née coupable quoiqu’elle fasse (le seul choix restant étant entre la mort au feu ou
exécution).

Puis, on suit les condamnés dans la cave ou ils attendent leur exécution.

C’est donc un monde proprement souterrain ot vivent ces soldats, dans cette
cave aussi bien que dans les tranchées, décor dont le caractére fermé est accentué
par le cadrage serré sans autre horizon que les parois de terre et les fils barbelés,
sorganisant en une espéce de labyrinthe ou sentassent les hommes avant de partir
au combat, filmés en long travelling renforcant 'impression de confinement spa-
tial, aussi bien que dansla cave. Ce monde s'oppose symboliquement en tout points
a celui, inaccessible du chiteau ot les généraux menent un train de vie luxueux et
mondain, participant méme a des bals, bien loin de la boue et des combats.

Etsil'espace est clos, le temps I'est tout autant, il n’existe aucun autre avenir pour
les soldats qu’une mort certaine, inutile et inique : pour ceux qui auront pu, par

miracle en réchapper, ce n’est que partie remise, 4 la fin du film, le colonel Dax n’a

I2
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plus qu’a repartir vers une nouvelle mission entrainant inexorablement ses hommes

vers une issue fatale, dont il est finalement le complice impuissant.

1.2 Un monde sans Lot, régi par le mal

Dax, I'un des rares héros Kubrickien réellement positifs, apparait comme le
symbole des contradictions identitaires inhérentes  sa condition de militaire non
professionnel : c’est un officier trés courageux, exigeant avec ses hommes, capable
de leur faire accomplir les missions les plus dangereuses, mais c*était, avant la guerre,
un brillant avocat, le film décrit donc 'impossibilité de concilier ces deux identités
antinomiques : d’une part 'univers de la justice et du droit, réglé par le langage
dautre part celui de la guerre régi par la seule violence. Il est totalement isolé, sans
officier de rang égal avec lesquels il pourrait tisser des liens de camaraderie, coincé
dans sa position intermédiaire entre des officiers supérieurs carriéristes coupés des
réalités du terrain et ses propres hommes, qu’il doit mener au combat, a la mort,
sans motif précis. Seul entre tous il est écartelé entre les deux mondes : celui du
chiteau et celui du front.

Si Dax essaie d’incarner une figure de chef, paternelle, correcte, tout le fonction-
nement de la chaine de commandement placée au-dessus de lui obéit 2 une logique
perverse : son supérieur direct, Mireau, qui semble initialement étre un honnéte
officier devient la victime de la manipulation démoniaque du Général Broulard,
véritable divinité maléfique. Celui-ci joue sur I'ubris de Mireau (sa volonté
d’obtenir la promotion qu’il pense mériter depuis longtemps) pour le perdre, ce
en quoi le destin de celui-ci est totalement Kubrickien. Son orgueil le conduira
irrémédiablement a 'inconduite’, et finalement 2 sa perte, les pactes avec le diable
nétant pas vraiment gagnant/gagnant. Dax pourra finalement éliminer Mireau,
figure d’autorité indigne, mais 4 quoi bon ? Le Général Broulard ne I'interprétera
que comme un geste calculé, inspiré par l'ambition, mais dont il appréciera, de
fagon parfaitement cynique, exécution, tournant en dérision la révolte de Dax.
Le meurtre par Dax de son pére symbolique (Mireau), n’a donc méme plus aucun
sens : Cest 'univers entier qui est régi par le mal.

II existe donc une perte totale de tout repere moral : au-deld de 'impossible
mission qui constitue le moteur de I'action, la guerre de fagon générale, semble
n’avoir aucun but bien précis, et le véritable ennemi des soldats frangais, ce ne sont

7Le fait de donner 'ordre 4 Iartillerie de bombarder ses propres troupes

13
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pas I'armée ni les soldats allemands, que I'on ne voit jamais, mais bel et bien leur
propres officiers supérieurs.

Des le début de la filmographie, le ton est donc donné : ce qu’il y a de plus atroce
danslaguerre et donc dans la condition humaine, ce n’est finalement pasla brutalité
des combat, mais I'abolition de la Loz : c’est cela le théme du film, le colonel Dax
mene un combat désespéré pour rétablir Ja Loz, mais cette Loz, parole du pere selon
Freud, est totalement pervertie, par des figures d’autorité qui ne le sont pas moins.

Seul contrepoint dans ce panorama sinistre : le chant entonné par une
Allemande prisonniere® et reprise  bouche fermée par les soldats Frangais, unique
moment qui fait entrevoir l'existence possible d’un autre monde, ot les peuples
pourrait communier paisiblement et ot1 le désir ne serait pas forclos, mais dont la
brieveté ne fait que plus cruellement ressentir 'atrocité du présent : il faut aussitot

repartir 4 l'assaut.

2. Spartacus

2.1 Un film renié
Spartacus, ou Kubrick retrouve Kirk Douglas, occupe une place 4 part : clest un
film que Kubrick a totalement renié, puisqu’il n’avait eu la main ni sur le scenario
ni sur le montage. Outre une rupture définitive avec Kirk Douglas (producteur
du film), ce film aura une grande importance pour la suite de sa carriére : apres
celui-ci le réalisateur sera seul maitre a bord, aussi bien du scénario que du montage
final. C’est une étape dans la construction du mythe : désormais Kubrick apparaitra
comme Lauteur par excellence qui peut imposer ses exigences artistiques les plus
folles aux producteurs, subjugués, en quelque sorte le vengeur d’Orson Welles et
de bien d’autres cinéastes « maudits ».

De fait le message politico-religieux optimiste sous-tendant le film, annoncia-
teur de temps meilleurs pour les opprimés semble bien éloigné du scepticisme
idéologique fondamental du reste de la filmographie.

2.2 Violence et crise morale

D’autres aspects sont beaucoup plus typiques :

¥Cette jeune fille, qui montre si bien que méme les pires ennemis peuvent se rapprocher, c’est Christiane
Harlan, la ni¢ce de Veit Harlan, le réalisateur du célébre film nazi Le Juif Siiss, elle deviendra peu apres
Christiane Kubrick et le restera jusqu’a la mort du réalisateur.

14



ANALYSE DE LA FILMOGRAPHIE PAR ORDRE CHRONOLOGIQUE:

Tout d’abord la violence, consubstantielle a Iétat de gladiateur, qui est vue ici
sous un nouvel angle : le sadisme, puisque c’est bien pour le plaisir des romains, en
particulier Crassus et sa famille, que Spartacus et ses camarades doivent se battre,
ils évoluent eux aussi dans un infra-monde : celui de leur condition d’esclaves en
général, de gladiateurs en particulier, étant proprement enfermés dans leur camp
d’entrainement® avec pour seul perspective celle de sentretuer pour le plaisir d’une
aristocratie vivant dans le faste.

Les esclaves révoltés, malgré leurs succes initiaux, se retrouvent rapidement dans
une situation totalement bloquée d’un point de vue spatial : leur retraite a été
coupée (trahison des pirates Ciliciens soudoyés par Crassus), ils sont cernés par les
armées ennemies, ne pouvant plus avancer ni reculer, ils sont condamnés, iz fine,
a un combat désespéré.

Mais, bien que son combat semble, au moins dans la temporalité du film, voué
a Iéchec, la figure de Spartacus est destinée a connaitre une postérité glorieuse, et
son combat a inspirer des générations de révoltés futurs au-dela de la mort, I'avenir
lui appartient.

De fait, si on élargit le champ, ce n’est pas tant Spartacus et ses compagnons qui
sont enfermés dans un cul de sac temporel, mais bien ses adversaires, les romains et
en premier lieu 'adversaire principal de Spartacus, Crassus.

La République romaine apparait en effet totalement 4 bout de souffle, minée
par la corruption et ses tensions internes, qui préparent sa chute et 'avénement de
IEmpire*. Ce sont les principes de la République Romaine qui sont perdus, les
vertus anciennes ont disparu, remplacées par l'arrivisme, la Loi ancienne est désor-
mais caduque, mais, et c’est ce en quoi ce film est vraiment atypique, une nouvelle
Loi, d’inspiration chrétienne et marxiste, est appelée a remplacer 'ancienne, portée
par Spartacus, nouveau Pere des classes opprimées*’.

°Cet enfermement dans une condition sous-humaine atteint son acmé dans la scéne ou Spartacus,
enfermé dans un cachot aveugle ne peut qu'entr’apercevoir Varinia, l'esclave qu’il aime, et qui est
destinée 4 un autre, sous les moqueries du marchand d’esclave

°En fait dés le début du film, les sous titres ou une voix off énoncent les raisons de la chute inexorable
de 'empire Romain : I'esclavage (cette hypothése n’est pas retenue par historiographie moderne, mais
est cohérente avec le contenu idéologique du film).

" Cette vision « proto-marxiste » du personnage de Spartacus remonte & Marx lui-méme, mais n’a pas
non plus de fondement historique
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2.3 Crassus véritable « héros » Kubrickien

Dans cette perspective politico-historique, en « hors-champ » par rapport a la
temporalité du récit, Crassus apparait également comme un parfait perdant : s'il
parvient bien a mettre bas la République, nous savons que lui-méme est voué 2
une fin tragique, sans gloire**, tandis que le réel bénéficiaire des bouleversements
politiques dont nous voyons les prémices, sera César, que l'on voit apparaitre
occasionnellement et pour lequel Crassus aura, en quelque sorte, tiré les marrons
du feu.

Celui-ci, apparait donc de ce point de vue, un personnage typiquement Kubri-
ckien.

Du point de vue de son identité propre, sa personnalité, prisonniere de ses
fantasmes sadiques de toute puissance, cherche a se définir au travers d’un conflit
mimétique avec son rival, Spartacus.

En effet C’est le sadisme outrancier de Crassus”?, incapable de fixer des limites a sa
volonté de domination, qui pousse les gladiateurs a la révolte, il est donc lui-méme
a lorigine de la transformation de Spartacus en ennemi irréductible de Rome, de
méme que contre toute attente, il parviendra, a faire retrouver le sens de la dignité
du marchand d’esclave Batiatus, en le faisant flageller ce qui le rangera parmi les
ennemis de Crassus.

Malgré sa victoire finale sur le champ de bataille, il sortira également perdant
sur toute la ligne de sa confrontation avec Spartacus :

-il s¥prend de Varinia, l'esclave qui aime Spartacus, et veut lacheter, mais celle-
ci lui échappera toujours, du début a la fin du récit, et finira par senfuir avec le fils
de Spartacus, qui le supplante donc dans ce réle de pere

-il échoue également dans sa tentative de séduction homosexuelle de son esclave
Antoninus qui préfere la figure paternelle et l'amitié virile, dénuée de toute ambi-
guité, de Spartacus

-Pacmé de cette confrontation mimétique, survient lors de la multiplication
finale de Spartacus'* : alors que Crassus attendait que sous la contrainte les vaincus
se désolidarisent de leur chef, permettant ainsi de leur assigner sans ambiguité la

11 périt lors de la bataille de Carrhes en —5 3, contre les Parthes, une des pires et des plus humiliantes

défaites de I'histoire romaine.

sa volonté obstinée d’assister 3 un combat a4 mort

*Lorsque Crassus veut faire identifier Spartacus par les autres prisonniers, (de fagon totalement
erverse, car lui-méme I’a parfaitement reconnu) tous revendiquent I’étre (« je suis Spartacus » ),

p P q J P
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place de vaincu/esclave/ dominé pour que lui-méme soit réassuré dans son identité
de général romain vainqueur/maitre/dominant, il aboutit au contraire 4 une mul-
tiplication réellement cauchemardesque de son rival, signant son échec définitif.

3. Lolita

3.1 L'ervance d’un pervers

La structure narrative de Lolita est également circulaire : le dénouement drama-
tique, le meurtre de Quilty est placé au début du film, la fin du film reboucle sur
la scene d’ouverture, un intertitre nous apprenant la mort de Humbert Humbert.

Celui-ci présente de graves troubles de la personnalité, comme I'indique de
prime abord le dédoublement de son nom : son patronyme est indiscernable de son
prénom, ce qui traduit la confusion de son identité familiale et sexuelle : il endosse 2
la fois le role de pere de Lolita et d’amant de celle-ci, traduisant une problématique
cedipienne mal résolue.

Cette personnalité mal construite ne peut connaitre de stabilité : brillant univer-
sitaire arrivé d’Europe, il s’installe dans une ville totalement perdue des Etats-Unis,
baignant dans un provincialisme atroce, bien incarné par la femme qu’il épouse
malgré (ou a cause ?) du mépris et dela haine qu’il lui voue, et séduit sa fille. Apresla
disparition de son épouse (quasi-suicide voire quasi-meurtre, lintention criminelle
de HH alors qu’il vient d’étre démasqué par sa femme, étant manifeste) il sengage
avec sa proie dans une longue fuite, errant de motel en motel sur les routes d’une
Amérique totalement impersonnelle, dans un univers ici aussi angoissant, coupé
du monde réel, et dont les rares contact avec celui-ci auront toujours des eftets
catastrophiques.

Car son apparente sérénité n’est que de facade : il est poursuivi par un inquiétant
personnage, dont le nom a une signification transparente : Quilty*s, et qui apparait
étre 2 la fois une projection externe de la culpabilit¢ que Humbert Humbert est
incapable d’exprimer consciemment, et tout autant une version alternative de HH,
son rival mimétique, puisqu’il est celui qui arrache Lolita 8 HH. Cet alter ego n’est
pas meilleur que l'original ; plutdt pire en fait' alors que HH semble au moins dans
son domaine, la littérature, un professionnel honnéte, Quilty apparait comme un

s Paronyme de guilty
*“il aurait eu le projet d'entrainer Lolita & tourner des films pornographiques
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écrivain n’hésitant pas 4 prostituer son art 4 la télévision pour connaitre gloire et
succes aux Etats-Unis ; son succes soulignant d’une part, Iéchec social et le déclas-
sement du héros et de Lolita, d’autre part le triomphe du mauvais gout propre a la
culture Américaine dans ses aspects les plus commerciaux.

Le capharnaiim qui régne chez Quilty, est sans doute en grande partie une
critique de cette dégénérescence culturelle, mais le télescopage de plusieurs époques
(Antiquité/ XVIIIeme siecle/époque contemporaine) peut aussi s'interpréter, de
fagon plus générale comme la marque d’une tension liée 4 la perte de repéres
temporels propre a Iépoque post-moderne, qui se reflete dans la désorientation
personnelle de HH, qui ne parvient pas a trouver sa place dans la temporalité
d’une vie sexuelle, amoureuse et familiale normale, confondant les réles de pere
et dépoux.

Bien entendu la position de HH est intenable, de fagon tres significative, c’est
quand il s'apercoit que Lolita a fini par retrouver le chemin d’une existence, certes
tres médiocre, mais normale, et devient mére, rejoignant ainsi le cycle normal des
iges de la vie, dans lequel il est incapable de se projeter, si peu que ce soit, qu’il
passe a 'acte : confronté 4 son échec définitif, il va tuer Quilty, son double, restant
jusqu’au bout un homme incomplet.

Dax, figure du juste voulait restaurer la Loz, Spartacus, rebelle, en instaurer une
nouvelle, HH, pervers accompli, refuse toute limite 4 son désir, en premier lieu
I'interdit de P'inceste, c’est un fugitif, qui nze la Loi. Incapable d’y étre confronté, il
mourra avant son proces.

3.2 Problématique du récit
Mais HH n’est pas qu’un pervers c’est aussi quelqu’un qui entretient un rapport
particulier avec Iécrit : un homme du livre pourrait-on dire, le premier 4 apparaitre
dans la filmographie. Il est en effet professeur de littérature, qui est donc chargé de
transmettre des récits. Mais c’est aussi un écrivain, qui tient un journal intime, la
découverte de celui-ci par sa femme déclenchant la disparition dramatique de celle-
ci. Certaines choses, de toute évidence, gagnent a étre cachées.

Mais c’est surtout une véritable problématique autour de la transmission, et du
récit : quelle sont leurs fonctions et leurs valeurs ?

D’une part la perversité complete du personnage rentre en contradiction avec

le magistére moral lié 4 la fonction denseignant.
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D’autre part I'action se déroule dans un monde amoral et anomique qui a coupé
tout contact avec la culture littéraire classique, portant au pinacle une grotesque
caricature d’écrivain.

Que vaut notre héritage culturel, puisqu’il a abouti 2 un monde qui en est la
négation ? Quel récit transmettre et qui serait digne de le porter ? La vérité et
finalement le seul récit véritablement authentique de notre époque ne serait-ce pas
finalement I'inavouable contenu du journal intime de HH ?

Autour de la transgression et de la culpabilité se construit ainsi la trame de la
signification profonde de ce film.

4. DSL

4.1 Guerre et amour

Siles aventures tragiques et pitoyables de HH ne concernaient finalement, outre sa
victime, que sa seule et misérable personne, le cadre ici sélargit considérablement,
il est a la fois mondial, géopolitique, et eschatologique puisqu’il sagit du récit a
peine dystopique d’une apocalypse nucléaire déclenchée dans le cadre de la guerre
froide".

Mais le sexe et la pulsion de mort sont inextricablement liés, ce que nous signifie
la scéne du générique nous montrant le ravitaillement en vol d’un Bs2 4 la facon
d’un accouplement. Et de fait, [élément déclencheur de cet apocalypse, échec de
la doctrine de I'éguilibre de la terrenr est de nature sexuelle : le General Jack D.
Ripper, homonyme du célebre tueur en série, a lui aussi, un probleme avec les
femmes, obsédé par le contrdle, il refuse 'abandon caractérisant la relation amou-
reuse, en particulier « la petite mort » de 'orgasme, et sombre dans la paranofa. Il
occupe une position paternelle vis-a-vis du colonel Mandrake, compte-tenu de leur
position hiérarchique respective, seul personnage réellement positif, bien qu’zz
fine, impuissant, du film, et la communication entre les deux va savérer des plus
difficiles. L'autre figure paternelle c’est bien str Strangelove lui-méme, magnifique
figure de pervers, au patronyme transparent : si derriere le masque du technicien
froid, totalement déshumanisé, la volonté de puissance de ce savant nazi, semble

intacte et irrépressible, malgré le changement de son identité et sa récupération

"7Le film est sorti en 1964, soit 2 ans apres la crise de Cuba, ot les protagonistes du film, américains et
soviétiques n’était pas passé loin, dans la réalité, d’une conflagration nucléaire généralisée.
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par les Américains, sa volonté de jouissance sexuelle ne lest pas moins. Chantre
d’une technoscience mortifere et dévoyée, il jouit de apocalypse nucléaire, comme
en atteste Iérection irrépressible de sa main droite, puis de son corps tout entier,
lorsqu’il retrouve 'usage de ses jambes, dans une version parodique, inversée,
maléfique du « Iéve-toi et marche » évangélique. Cette main droite reflete le clivage
de sa personnalité, dont le fond est toujours fidele a ses anciennes convictions. Car
cest bien le nazisme qui finit par triompher de ceux qui avaient cru le terrasser
définitivement : Américains et Soviétiques ont décidés d’abdiquer leur humanité
en confiant le sort de 'Humanité 4 des machines et des mécanismes déshumanisés,
conduisant a I'avénement généralisée de la mort et de la destruction. Strangelove
apparait donc 4 la fin du monde, comme le véritable maitre a penser, pere symbo-
lique, des puissants de ce monde, et il n’entend pas laisser a d’autres le soin d’assurer
le renouvellement des générations...

Confrontés a cette figure paternelle un peu encombrante, seul Mandrake et le
président des Etats-Unis, semblent avoir conscience de la gravité de la situation, les
autres sont en pleine confusion des pulsions érotiques et destructrices : I‘équipage
du B-s52 emmené par son fringant commandant'®, de méme que I'inénarrable
Colonel Turgidson™. Mandrake, lui seul a accepté la castration symbolique, et
arrive a vivre tant bien que mal avec sa prothese de jambe. Le commandant Kong
et le Colonel Turgidson, esclaves de leur pulsion et victime de leur imbécilité,
manipulés par une figure paternelle démoniaque, sont sans doute les « véritables »
héros de DSL.

4.2 Sur un manvais chemin

Dans DSL, cest donc le genre humain toute entier, incarné dans Iéquipage du
B-52, qui s'est égaré, courant grand train vers son autodestruction. Croyant de
bonne foi accomplir une mission dictée par les autorités légitimes de son pays,
celui-ci fonce vers son objectif, alors que devant 'imminence de la catastrophe, le
reste du monde a perdu tous ses reperes politiques et idéologiques préexistants,

*Inspectant le contenu du kit de survie, comprenant des préservatifs et des bas en soie le commandant
s'exclame « ce serait super pour une virée a Las Vegas », et finira sa mission par une chevauchée jouissive
de la bombe

'*Ce personnage, magistralement interprétée par George C. Scott, porte un patronyme évocateur formé
a partir de I'adjectif « turgide » et n’a qu’une idée en téte : retrouver sa maitresse qu’il a dii quitter
précipitamment, et avec laquelle il communique tout au long du film
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ses propres chefs, eux-mémes enfermés dans la fameuse salle de contréle™, essayant
de collaborer avec ceux qui étaient jusque-1a leurs ennemis irréductibles pour l'en
empécher a tout prix, mais, acteur totalement inconscient du véritable enjeu : la
fin de ’Humanité toute entiére, il va user de tout son savoir-faire et de son courage
pour atteindre inexorablement son but. Lenfermement des puissants dans la salle
de contréle, n'est que la prémice d’un futur que ceux-ci envisagent maintenant
tranquillement pour les cent prochaines années, et qui n’est que la projection des
fantasmes tout a la fois pervers et paranoiaques de Strangelove : l'enfermement dans
des installations souterraines, réservés aux heureux élus masculins et 3 leurs harems,
cest 2 dire un Enfer en lieu et place du Paradis, et vice-versa. La victoire définitive
des forces du mal n’a pu se faire que grice a I'affaiblissement du porteur de la Loz, le
tres falot président des Etats-Unis, et par la rupture des lignes de communications
du c6té des rares hommes de bonne volonté (Mandrake et le Président, qui fontleur
possible, et ne déméritent pas), que ce soit par une action délibérée des méchants™,
bétise**, ou malchance?.

4.3 LApocalypse selon Satan

Cette perte de repere et cet enfermement sont non seulement spatiaux, mais égale-
ment temporels : 'humanité est dans un cul de sac : la fin du monde est inéluctable,
mais c’est également un éternel retour et le triomphe final du mal, incarné par le
héros éponyme : la temporalité historique est donc, ici aussi, disloquée : 4 la fagon
d’un névrosé qui répete toujours les mémes conduites d’échecs et « n’avance pas »
dans sa vie, ’humanité, faute d’avoir pu sortir de la boucle temporelle initiée par le
nazisme, se condamne 2 une répétition de la violence, crescendo jusqu’ sa propre
annihilation. DSL peut-étre lu comme une réécriture de Apocalypse du point de
vue de Satan, sous tendue par une théologie du mal : si DSL en est le Dieu vivant,

*]l s'agit 1a d’un infra-monde, mais destiné aux puissants de ce monde : cette salle, congue comme une
forteresse totalement coupée du monde extérieur, aveugle, sans fenétre est également le symbole de
laveuglement et de I'enfermement paranoiaque et de la volonté de puissance, de contréle dans laquelle
les dirigeants civils et militaires se sont eux-mémes enfermés, condamnés a subir les événement, hors de
tout contréle

*'La destruction inaugurale de tous les moyens de communication par le Général ].D. Ripper

»La fameuse scéne de la cabine téléphonique ou Mandrake éprouve bien des difficultés a joindre le
Président

*Les communications avec les B2 sont verrouillées par un code, que Mandrake décryptera, mais en
vain, le systtme de communication de 'un d’eux celui du Cdt Kong ayant été endommagé par un
missile.
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le messie ressuscité, le fils pourrait-on dire, le pere, c’est bien stir, Hitler, toujours
vivant et dont il procede (« Mein Furher, je marche ! »), la révélation finale a bien
lieu, mais c’est antéchrist qui gagne.

Aladislocation du temps, répond un dédoublement des personnages, qui dans
DSL est extradiégétique car c’est Peter Sellers qui incarne le major Mandrake, le
Président des Etats-Unis, ainsi que Strangelove lui-méme.

5. 2001

s5.1 Position dans la filmographie et structure du film

Comme DSL, zoor est une réflexion sur la science, et I'avenir de ’humanité. La
science de la deuxieéme partie du XXeme siecle connait une accélération sans précé-
dent avec un triptyque : énergie atomique, conquéte spatiale, ordinateurs, dont le
développement a été en grande partie la conséquence de la course aux armements
de la deuxi¢me guerre mondiale. L'apparition de la figure du Dr Strangelove, est
rien moins que fortuite : son modele, Werner Von Braun, pionnier des fusées sous
le IIIeme Reich, prendra une grande part au programme militaro-astronautique
Américain, ce qui nous amene, tout naturellement a la conquéte spatiale et donc
a zoor*, mais en contrepoint de DSL : celui-ci représentait une science sans
conscience, démoniaque, maudite, incarnée par la bombe atomique, entrainant
’humanité vers une chute inéluctable, celui-la ouvre des perspectives de grandiose
transmutation cosmique. Plus que jamais le cinéaste inscrit son ceuvre dans son
époque : DSL est sorti en 1964, 2 ans apres la crise des missiles de Cuba, zoo1 en
1968, en pleine « course 4 la Lune », un an avant les premiers pas de ’homme sur
la Lune?.

2001 esten fait composé de plusieurs parties, qui constituent en fait chacune un
film 4 part enticre, mais c’est 'articulation de ces différentes parties qui construit un
récit cosmogonique et eschatologique d’une ampleur inégalée, décrivant lorigine,
I’évolution et la destinée ultime de ’humanité.

*les ordinateurs ont déja une place importante dans DSL (on voit Mandrake a coté dans la salle
informatique de la base au début du film, et la machine infernale soviétique est piloté par un systéme
informatique, précurseur de Hal 9ooo)

*Mission Apollo XI
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1 « Laube de 'bumanité » (« The Dawn of Man ») : récit de la création de
’homme, premitre manifestation du monolithe (premitre théophanie*)

2 « Des vaisseaux dans Uespace » (« Tycho Magnetic Anomaly » « TMA-1 »)
’humanité entre dans ’ige spatial, et retrouve le monolithe (deuxieme théophanie)

3 « La mission Jupiter 18 mois plus tard » (« Jupiter mission, 18 months
later ») : « I’Odyssée de lespace » proprement dite

4 < Jupiter et au-dela de Uinfini » (« Jupiter and beyond the infinite ») :
troisieme théophanie et fin, au propre comme au figuré, du voyage, apothéose et
transmutation cosmique

La structure est cyclique : 1 et 4 étant chacune le récit d’un changement de
nature, d’'un nouveau commencement, mais il existe d’autres correspondances :
1-2-4 pour les apparition du monolithe, 1-2 délimitant un intervalle de temps
correspondant 4 'ensemble de I'histoire humaine « profane », ot1 le monolithe ne
s'est pas manifesté, 2 et 3 décrivant ’ige spatial proprement dit.

5.2 Un récit des origines, anamorphose du récit bibligue

Lincipit de zoor1 s’insére tout naturellement dans la filmographie : d’un certain
point de vue, il ne semble que reprendre et approfondir le théme de la
violence, en lui donnant un statut anthropologique, indissociable du processus
d’hominisation : des que celui-ci est initié par le monolithe, le singe comprend
qu’il peut transformer un fémur d’herbivore en arme, et I'utilise pour chasser des
animaux et tuer un des membres d’un groupe rival.

Ivre de son nouveau pouvoir, en un geste de triomphe, il lance le fémur en I’air,
celui-ci se transforme en vaisseau spatial, dans un des plus fameux fondu-enchainé
de ’histoire du cinéma.

La métaphore est transparente : 'évolution technique et scientifique ne consiste,
depuis le départ, en rien d’autre qu'en un perfectionnement des outils de destruc-
tion au service de la volonté de puissance.

11 est donc parfaitement illusoire d’attendre que quelque amélioration de la
nature humaine découle du progres technique : que 'homme s'avise de créer une
machine intelligente (“HAL 9000”) et celle-ci, 4 'image de son créateur, sombrera
dans la paranoia et la violence.

**Théophanie : Une théophanie est une manifestation ou une apparition de Dieu (ou d'une divinit¢)
aux hommes, souvent accompagnée de signes sensibles ou spectaculaires. Le mot vient du grec ancien
theos (Dieu) et phainein (paraitre, montrer)
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Mais il sagit avant tout d’un récit, mythique, de lorigine de '’homme, qui
semble devoir beaucoup au récit biblique, méme s’il en differe de fagon frappante.
En effet si ’homme n’est pas crée 4 I'image de Dieu, mais 4 partir du singe, on est
en fait tres loin d’une version Darwinienne : ’homme ne « descend » pas, névolue
pas, a partir du singe selon un processus naturel. La création de ’homme induit une
rupture fondamentale par rapport a l'ordre naturel, par son origine transcendante,
divine (car le monolithe est bien une divinité, méme s’il est tres éloigné du Dieu
judéo-chrétien), irréductible a son animalité premiere : "humanité est placée, des
le départ, hors de la nature. La différence fondamentale, la plus signifiante, aussi
bien avec la Genese, qu’avec la plupart des représentations anthropologiques n’est
peut-étre pas 14 : ici, Phominisation n’est pas corrélative a 'acquisition du langage.
L’humanité n’a regu aucune parole, profane ou divine. 2001 est pratiquement un
film muet, il est totalement dans son incipit ainsi que dans sa quatrieme partie.

Clest cette absence de langage, de Loi, dont découle une autre différence frap-
pante avec le récit biblique : ce n’est pas la primauté de la violence, puisque dans
la Genese, le passage a I'acte de Cain est le premier fait marquant apres Iexpulsion
du paradis terrestre, mais son absence de prohibition. le monolithe n’incite pas a
proprement parler les préhominiens au meurtre : il se contente de leur apporter de
nouvelles capacités, et clest visiblement dans la nature de ceux-la d’utiliser celles-cia
des fins homicides. Le monolithe n’est pas un Dieu du mal, mais une entité Nietz-
schéenne, incarnation d’une volonté de puissance au-dela du bien et du mal*”.

Et puis, ’humanité a été laissé 4 son sort, sans visiblement recevoir d’autre direc-
tive, (comment pourrait-il y avoir des prophetes, en 'absence de Parole Divine ?), se
contentant de perfectionner le fémur, jusqu’a pouvoir, 4 son tour, 4 notre époque
« maintenant », voyager dans 'espace. Elle peut alors retrouver le monolithe, dont
on comprend qu’il attendait la, patiemment, que ses créatures puissent le rejoindre
pour leur indiquer le chemin  suivre.

Le fait marquant, n’est pas que Kubrick, qui ne devait pas étre un ufologue®®
trés convaincu, semble concéder la possibilité d’une divinité transcendante. Ce qui
est significatif, c’est la froideur, 'impénétrabilité minérale de cette figure paternelle

*L'utilisation du poéme symphonique de Richard Strauss, Ainsi parlait Zarathoustra est une référence
explicite & I'oeuvre éponyme de Nietzsche (« L’homme est une corde tendue entre Ianimal et le
surhomme »).

**Si on considere que I'ufologie est une tentative de combler le vide laissé par la mort de Dieu par la
croyance en des civilisations extraterrestre plus avancées
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totalement mutique, si distante, dans le temps et Iespace, son altérité radicale et
pour tout dire son absence : plus que cette manifestation, n’est-ce pas son caractére
si tardif, apres une attente de 4 millions d’années, qui soit le plus significatif ?

Qu’on ne compte pas sur le langage pour améliorer ces problemes de commu-
nication :

Lorsque les lointains descendants des préhominiens, représentants deux puis-
sances antagonistes, discutent, c'est pour développer des discours convenus et
mensongers, alors qu'ils sont en train de défendre leurs territoires respectifs comme
leurs lointains ancétres autour du point d'eau.

Hal ment également, dissimulant ses véritables intentions aux astronautes qui
essaient également de lui cacher les leurs ; mais Hal, qui lui vient d'accéder 2
l'intelligence, a déja compris, tel un bon psychanalyste que l'important, c'est ce
qu'on ne veut pas dire, ce qu’il met en pratique en lisant sur les levres des deux
astronautes qui croient pouvoir se parler sans étre entendus.

Ce mystere touchant aussi bien son origine que ses buts ultimes, et de fagon
corrélative la difficulté, voire 'impossibilité de communiquer, sont donc une autre
malédiction, le lot commun de ’humanité, source inépuisable d’incompréhension
et de violence : les astronautes, qui voguent vers Jupiter ignorent le motif réel de
leur mission, 4 la différence de Hal 9000, et l'interprétation du sens de la mission,
désormais comme un enjeu de pouvoir , est le noyau autour duquel la paranoia de
Hal va se développer.

Hal 9000 est aussi et surtout un futur possible pour notre espéce, d’une part
en tant que remplacant possible, d’autre part en symbolisant, conjointement a la
froideur du vaisseau spatial la dérive vers une déshumanisation de l'espéce humaine
elle-méme par perte de toute animalité et de tout désir, se coupant tragiquement et
définitivement de ses origines.

Mais malgré tout, on n’en finira pas si facilement avec ’humanité : ’homme
n’est peut-étre pas I'image de son créateur, mais ses propres créations, elles, portent
son empreinte, et si Halgooo peut devenir paranofaque, c’est qu’il est maintenant
capable d¥prouver des émotions, la scéne ou celui-ci dit « J’ai peur, Dave », 4
lastronaute en train de le débrancher en estla preuve : sile spectateur est bouleversé,
clest bien parce que, dans un mouvement inverse de celui suivi par ses concepteurs,

la machine s’est humanisée.
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2001, cest donc pour une part la mise en scéne de la perte du récit biblique,
du Dieu et de la Loi qui y sont attachés ; et également du désarroi et de I'angoisse
laissés par cette absence pour une humanité qui erre, perdue dans le cosmos, 4 la
recherche d’un message intelligible qui pourrait lui donner la clé de son destin.

5.3 Une Odyssée de lespace ?

Tel Ulysse, ’Astronaute David Bowman, devra user d’artifice, sous la vigilance de
I'eeil unique de Hal 9ooo, moderne Cyclope, qui a tué ses compagnons de voyage,
pour regagner son vaisseau spatial. Comme le roi d’Ithaque, il est condamné a finir
seul son périple, pendant lequel il n’aura été confronté qu’a Halgooo et a sa propre
personne, diffractée par un prisme temporel.

Mais par ailleurs, en dehors de son titre zoor est trés pauvre en référence a
Homere : pas de femmes qui attendent ou qui séduisent, pas de Télémaque ni de
prétendants a liquider. En fait, on peut interpréter cette référence a la lumiere de
ce qui a été énoncé plus haut : la science pourrait désormais constituer la base d’un
nouveau récit qui pourrait servir de guide 4 ’humanité. Le genre de ce récit sera
dong, celui de Iépopée, les découvertes scientifiques, et en particulier I'exploration
spatiale, succédant aux périples, réels ou imaginaires des aventuriers, marins et
explorateurs des temps passés. 2001 s’inscrit donc dans la trés longue continuité des
récits de voyage, mais également de I'ensemble de la littérature occidentale a la suite
de I'Odyssée, ceuvre fondatrice. Mais 2001 est aussi une tentative de délimiter et
clore ce champ littéraire entre deux bornes : 1a borne du passé c’est bien sur I’Odyssée
elle-méme, la borne du présent/futur proche, c’est la transformation de ’homme
en foetus astral, doté d’un pouvoir de téléportation cosmique illimité, retournant
a la fagon d’Ulysse, vers son point de départ, la Terre, non pour y recouvrer un
royaume, mais pour la contempler depuis espace. Au propre, comme au figuré,
I’humanité est arrivée au terme de son voyage.

5.4 Une autre solution a l'énigme de la Sphynge.
Ulysse, parti pour la guerre de Troie, savait exactement qui il était : fils de Laerte,
pere de Telemaque, et ot il devait aller : chez lui, 3 Ithaque ot il était roi. L’ Odyssée
est le récit, épique, de la réussite de cette longue et périlleuse entreprise.

(Edipe, lui ne connait -consciemment- ni son origine, ni sa filiation, ni sa desti-
nation, il essaye de fuir son destin, son histoire est le récit de cet inéluctable échec,

dans lequel on peut lire la fatalité de la destinée humaine, et le modele de la tragédie.
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De fait, zoo1 comporte autant, sinon plus de références 2 (Edipe qua Homere.

Le mystérieux monolithe en méme temps qu’il permet au singe d*évoluer, pose
une énigme 4 résoudre pour ses futurs descendants : celle de leur origine, ce qui
le rapproche de la Sphynge. C'est en partant a la poursuite des indices afférents,
comme (Edipe consultant les oracles, que ’humanité entamera dans les épisodes
suivant un voyage qui I'amenera a sa transmutation cosmique. Le monolithe,
en tant que divinité, joue le réle d’'une figure paternelle sublimée vis-a-vis de
’humanité. Halgooo est un monstre cyclopique, mais c’est également une figure
parentale négative, 4 la fois maternelle, portant en son sein les astronautes en état
d’incubation, et, tel Laios, pere d’(Edipe, récipiendaire d’un oracle paranoiaque
qui condamne 2 mort ceux qu’il devrait protéger, et Dave Bowman n’a dautre issue
que de le tuer.

La fameuse scene finale ou Dave Bowman, quelque part au-dela de Jupiter, se
contemple a différents stades de la vieillesse, en présence du mystérieux monolithe,
puis arrivé au stade ultime de grabataire agonisant, se réincarne en un foetus astral,
est énonciation d’une nouvelle solution de I¥nigme de la Sphynge : « Quel est
Panimal marche a quatre pattes le matin, 4 deux pattes 2 midi, et avec trois pattes
le soir ? ». La réponse classique, telle que donnée par (Edipe, résume la finitude
de lexistence humaine en y identifiant les trois 4ges de ’'homme, ici le progres
scientifique semble pouvoir permettre 3 ’homme déchapper 4 la fatalité du destin.
Au-dela de I'individu, le film élargit la métaphore des différents 4ge a 'humanité
en tant qu'espece, depuis l'enfance (« ’Aube de 'humanité »), en passant par la
maturité (maitrise de la technique, symbolisée par le voyage interplanétaire, 2¢me
et 3¢me parties), pour aboutir non a la mort mais 4 une renaissance qui lui permet
de se réaliser pleinement en accédant A une existence cosmique.

Le message grandiose, voire grandiloquent de 2001 semble étre la promesse que
la science permette a ’homme d’accéder  la surhumanité®.

Mais force est de constater que dans ce mouvement il tend a se désincarner, et
en particulier a se désexualiser.

Dave Bowman se transforme en foetus (et non en enfant, si jeune soit-il), il
n’est pas encore né, et demeure donc dans un état fusionnel avec une mere, non
représentée (Iélément féminin est totalement absent de z001), c’est Iantithese de
I’histoire d’Edipe, nourrisson abandonné, cette humanité régénérée sous la forme

»Cf. note 7, p. 24.
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rassurante de cetinnocent bambin, semble donc corrélativement délivrée de la peur
et de la violence, mais également de toute problématique liée 4 la sexualité, qui sont
donc ici sublimées. Il s’agit ici aussi de la fin du voyage, le désir, moteur de celui-la*
étant remplacé par la contemplation.

Une autre référence, 2 la fois récit initiatique, récit de voyage et de rédemption
s'impose : la progression de l'action depuis la terre, en passant par la Lune ou le
monolithe vient d%tre retrouvé a proximité du cratere Tycho, le périple interpla-
nétaire, jusqua la quatriéme et derniere partie « Jupiter et au-deld de I'infini »,
rappellent La Divine Comédie et le mouvement réalisé par Dante et ses guides suc-
cessifs, depuis le cratere creusé au centre de la Terre par la chute de Lucifer (/Enfer,
puis le Purgatoire), jusqu’aux spheres célestes (Le Paradis), au-dela desquels sétend
IEmpyrée, demeure du Dieu chrétien. zoor réussit donc une synthese inédite,

entre tous ces grands récits fondateurs.

5.5 une temporalité inédite pour une envre matricielle

A cette recomposition radicale de la temporalité humaine, mise en scéne dans la
scene finale, correspond un télescopage temporel des éléments du décor : meubles
Louis XVI dans une chambre d’architecture futuriste, en présence du fameux
monolithe. C'estle point d’orgue d’un film, dont la caractéristique la plus frappante
est une temporalité démesurée, inédite, qui fait voyager le spectateur depuis Iere
préhistorique, « Laube de 'bumanité », il y a plusieurs millions d’années, jusqu’a
un futur proche, porteur des promesses et espoir d’une apothéose, transfiguration
spatiale et temporelle de ’humanité. Cette temporalité extensive, incluant de fait
toutes les périodes historique, passées, présentes et 4 venir, détermine le caractére
matriciel, central, de zoo1, récit générique de la destinée de lespéce humaine,
décliné suivant différents temps et lieux dans le reste de 'oeuvre. La structure en est
cyclique (cf. ci-dessus : 5.1 Position dans la filmographie et structure du film), mais
alors que dansles autres films, les personnages restent englués dans un espace-temps

*Cette idée de contemplation astronomique se retrouve dans Iétymologie : Robert, Dictionnaire
historique de la langue Frangaise : Désir : du latin desiderium : regret. Le latin « desiderare » peut
se décomposer ainsi « de », 4 valeur privative, et « sidus, sideris » « astre ». Ce verbe signifie ainsi
littéralement « cesser de contempler I'étoile » et donc « constater 'absence de » avec une forte idée de
regret. Lidée premiere de « regretter Iabsence » a tendu a s'effacer derriere 'idée positive de « chercher
A obtenir, souhaiter »
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replié sur lui-méme, prisonniers d’un destin implacable, sans espoir déchappatoire,
2001 ouvre la possibilité d’un avenir exaltant pour ’humanité dans son ensemble.

La recomposition radicale de la temporalité va de pair avec un mélange des
genres également inoui : d’une part la forme du film oscillant entre pseudo-
documentaire animalier préhistorique et pure science-fiction, auquel répond une
tension tres forte entre le cadre futuriste propre au voyage spatial, encore accentué
par la forme extrémement novatrice, inhabituelle du film, le rattachant au cinéma
expérimental, et d’autre part, l'utilisation d’intertitre, la présence d’un entracte qui
renvoie a un temps également révolu du 7eme art ; celui du cinéma muet, lui-
méme préhistoire du cinéma parlant, dans un film presque sans dialogue, baigné
de musique classique.

6. CIWO : retour sur terre

6.1 Un film dans son époque : un conte philosophique pessimiste
De la méme fagon que 2001 répondait 3 DSL, CIVO prend le contrepoint de zoo1,
dontil est & certains égards, 'image inversée.

Le triptyque DSL- 2001 ~CWO constitue ainsi une déclinaison des futurs
possibles pour ’humanité.

2001 peut étre considéré comme archétype du film de science-fiction, reflétant
les espoirs et lenthousiasme liés a la conquéte spatiale, participant a la tonalité
généralement optimiste des années Go.

CWO est tout a la fois une réponse cinglante a cet optimisme, aux idéologies
« peace and love » d’inspiration rousseauiste le sous-tendant, a la pop-culture, ainsi
qu’au jeunisme caractéristiques de cette époque.

Cest donc un film qui inaugure bien les années 70, marqués par la désillusion.
Il est contemporains de nombreux films mettant en scene non sans complaisance la
violence (westerns de Sergio Leone [1964-1968], Délivrance [1972], I'Inspecteur
Harry [1971], Les chiens de paille [1971]) mais avec un point de vue radicalement
différent (cf.

1. La mise en scéne du regard : sadisme et masochisme

). La réflexion sur le Mal en tant que tel le rattache peut-étre aussi et surtout aux
films démoniaques. Cest, peut-étre plus que Shining, le vrai film d’horreur de
Kubrick (cf.8.1 Film démoniaque ou thriller ?).
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Méme si sa tonalité morale est tres différente, le film s’inscrit pleinement dans
la continuité de I'ceuvre.

Clest également par une espece d’Odyssée sauvage, qui parait a premiére vue
nétre qu’une virée éperdue, nocturne et onirique, que commence le film, sans
autre but pour son triste héros, Alex DeLarge** que de commettre des agressions
d’une violence qui va crescendo, jusqu’a 'intrusion dans la maison de Iécrivain F.
Alexander, qui constitue 2 la fois le climax de cette progression dans la violence
sadique et un moment pivot du récit.

Mais ensuite les choses vont se giter pour notre héros : victime de son hubris**,
il va étre pris au piege d’une boucle temporelle : apres son « traitement » le cours
du récit va s’inverser, et il va se retrouver exposé successivement a la vindicte de
chacune de ses victimes qui lui rendront la monnaie de sa piece, avec une parfaite
symétrie’? jusqu’a revenir en quelque sorte 4 son point de départ, devenu peut-étre
encore pire qu’il ne I'était au début du film.

A cet enfermement dans une temporalité circulaire correspond donc, a rebours
des perspectives grandioses ouvertes par 2001, la description crue, pessimiste d’un
futur beaucoup plus proche de nous, mais étrange, inquiétant : comme si l'avenir
avait moisi, dans un monde en décomposition morale et esthétique, ot la science
ne porte plus ni promesse, ni progres, en dehors de techniques de coercitions
monstrueuses : en lieu et place de la transmutation cosmique promise par 2001,
’humanité incarné par notre sympathique bande de droogs, a choisi en quelque
sorte de faire le chemin inverse, régressant de quelques millions d’années vers le
primate originel’*. Les accoutrements grotesques ou inquiétants de l'ensemble des
personnages, ainsi que les décors « pop-art » se juxtaposent avec un cadre archi-
tectural décrépit rajoutant a l'impression globale d’inversion des valeurs, de farce
gringante ou de carnaval de mauvais gotit, bien loin du décor aseptisé de zoo 1. Clest

3 criminel compulsif, il est incontestablement un monstre, son maquillage asymétrique le rattachant
lui aussi  la catégorie des cyclope

»*Le mépris et la violence dont il fait preuve 4 'encontre de ses propres drougs.

3 A savoir : le clochard, ses propres drougs devenus policiers, puis F. Alexander

*Les citations de 2001 sont multiples :

Explicite (bande originale de 2001 bien visible chez le disquaire)

Implicites : la scéne ou Alex reprend le contréle en tabassant ses drougs avec sa canne épée, au bord de
Ieau est une transposition de I'incipit de 2001, quévoque également, la gestuelle simiesque d’Alex et ses
comparses frappant leurs adversaires vaincus lors de la bagarre dans le thétre abandonné

La tirade du clochard de fagon plus lointaine, en faisant référence 4 la conquéte spatiale.
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dans un infra-monde qu’évolue donc notre héros, qui soppose au luxueux confort

bourgeois des villas dans lesquels il n’a de cesse de pénétrer par effraction.

6.2 ['(Edipe impossible, Alex : coupable ou victime ?

Le sujet central de CIWO, c’est 'impossibilité de fonder une morale, un ordre social
et politique en I'absence de transcendance ou tout au moins de notion de bien et
du mal. Comme le dit 'aumoénier « Le Bien doit étre quelque chose de choisi, si
un homme ne peut choisir, il cesse détre un homme » « Un homme qui choisit
le mal vaut peut-étre mieux qu’un homme 4 qui le bien est imposé »* . Le fait
que cette profession de foi en faveur du libre arbitre soit énoncée par un représen-
tant religieux, qui semble lui-méme totalement dépassé, déclassé dans I'univers de
CWO, renvoie implicitement cette amoralité 4 'absence de Dieu. Le clochard, lui,
décline les conséquences sociales de cette amoralité, dont il a bien saisi 'origine
métaphysique : le « on envoie des hommes dans la Lune ou tourner autour de la
Terre », renvoie a cette constatation cosmique : le Ciel, semble bien vide de toute
présence divine, mais comme cette absence est pénible pour nous autres, relégués
dans cet « ici-bas »*, dorénavant totalement déréglé. La contemplation des espaces
infinis ne suffit visiblement pas 4 assurer le fonctionnement d’une société. Quelle
valeur accorder alors au progres ?

La sexualité était absente, totalement sublimée dans 2001, la dimension phal-
lique, évidente du fémur/vaisseau spatial, restait purement imaginaire’” ; CIW0O,
cest le retour du refoulé : le phallus est omniprésent®® , dans un monde envahi par
la pornographie, et le désir sexuel d’Alex, proprement irrépressible.

»VO: “Goodness is something chosen. When a man cannot choose, he ceases to be a man” “A man
who chooses the bad is perhaps in some ways better than a man who has the good imposed upon him”
%« C'est un monde dégoutant parce qu'il n'y a plus de loi et d'ordre. C'est un monde dégoutant parce
qu'il laisse les jeunes s'en prendre aux vieux comme vous le faites. Ce n'est plus un monde pour un vieil
homme. De quel genre de monde s'agit-il d'ailleurs ? On envoie des hommes sur la lune ou tourner
autour de la terre, et plus personne ne fait aucune attention  la loi et a I'ordre ici-bas. »

*Nous employons ce terme tel qu’il est défini dans la théorie Lacanienne : le phallus imaginaire y
est Pun des trois registres du phallus (avec le réel et le symbolique). Il désigne une représentation
psychique et fantasmatique. Cest une image de puissance, de complétude ou de manque, construite
dans 'imaginaire du sujet.

Il est lié & ce que F'on croit voir, posséder ou attribuer en termes de valeur phallique (force, prestige,
désirabilité, pouvoir).

**masques phalliques, costumes des droogs soulignant leurs attributs virils, sculpture de la femme aux
chats
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Tout se passe comme si, en 'absence de Dieu, représentant une projection idéa-
lisée du pere protecteur selon Freud, toute figure ou fonction paternelle devenait
impossible :

Le personnage d’Alex, présente des traits enfantins (il continue de boire du lait,
et utilise un argot coloré mais tres régressif) et a bien du mal 4 rencontrer une
quelconque figure protectrice ou d’autorité : ses propre parents sont totalement dé-
missionnaires, et personne ne semble occuper de place bien définie dans sa famille,
(sitot part, il sera immédiatement remplacé), les autres personnages adultes, quand
ils ne font pas montre d’une louche attirance envers Alex*, ne croient de toute
fagon, en parfaits behaviouristes, plus 4 rien, le conditionnement ayant remplacé la
morale, le ministre de 'intérieur, qui devrait incarner la Loi, en est 'exemple le plus
signifiant. C’est donc encore une fois une personnalité mal construite, et Alex est
lui aussi totalement seul : il n’a pas d’amis, le monde extérieur n’est constitué que
de proies ou d’adversaires, ses drougs ne sont que des comparses, jamais reconnus
comme égaux, et qui finissent pour cela par le trahir. On peut donc comprendre
la dérive criminelle d’Alex comme le comportement d’un enfant turbulent qui
voudrait qu'on s'occupe de lui, qu'on lui fixe des regles : il cherche un pere, faute
de le rencontrer, il ne semble accessible 4 aucune culpabilité, et si, comme Edipe,
il est aveuglé, ce ne sera pas de son fait, mais par la trahison de ses comparses*.

Clest pour cela que 'agression de F. Alexander occupe une place déterminante :
ce paronyme pourrait donc étre, une sorte de double, une potentielle figure pater-
nelle qui serait, de par son métier susceptible de mettre au clair par écrit, et de
transmettre ce quAlex essaye d’exprimer confusément par sa violence et son langage
disloqué.

En labsence d’autre modalité de transmission possible, la confrontation ne
peut se faire que dans la violence, chacun s’attachant 4 détruire I'autre : tabassage
d’Alexander, qui reste paraplégique et quasi-meurtre d’Alex par Alexander, au
terme de la deuxieme partie du film. Mme Alexander est encore plus mal traitée :
battue, et violée devant son mari, elle mourra des sévices subis. L’atroce mise en
scene de cette agression peut étre interprétée comme 2 la fois un passage a I'acte
oedipien, aggravé par le désir de vengeance quéprouve Alex envers une femme qu’il

3Mr Deltoid, son éducateur
4°Par le fracas d’une bouteille sur son visage
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assimile 4 sa mere et au systeme qui l'ont totalement abandonné*'.

6.3 Un pamphlet réactionnaire ?

CWO nous signifie 'impossibilité de dépasser les notions le bien et de mal, toute
tentative de s'en affranchir est vouée A I'échec : le « traitement » d’Alex s’avérera une
faillite morale et politique totale, les plus hautes autorités ne cherchant plus qua
faire de celui-ci leur complice. Alex DeLarge ne peut quétre encouragé a demeurer
dans sa perversité.

De prime abord, une partie au moins du message moral et politique de CI70,
n’apparait ni franchement original, ni vraiment engageant : les désordres sociaux et
politique sont le fruit d’une perte de repéres moraux, caractéristiques de cette triste
époque ot1 'on ne respecte plus rien, en particulier les anciens (tirade du clochard).
Kubrick ferait-il donc parti de ceux pour qui c¥était mieux avant ?

La scene finale représentant le fantasme d’Alex, faisant l'amour avec une belle
jeune femme sous les acclamations d’un public en costume victorien, assure la
transition avec le prochain film : la machine 4 remonter le temps est lancée, a
destination du XVIIIeme siecle.

7. Barry Lyndon : récit en miroir de CIWO

7.1 Barry et Alex : analogies structurelles

Avec BL nous passons d’une société tres permissive, déstructurée, tant du point
de vue politique que moral et esthétique, a une société d’Ancien Régime, extré-
mement rigide, qui apparait comme figée dans la contemplation de sa propre
représentation picturale.

Kubrick nous montre que, au siecle dit « des lumieres », la violence et le désir
sexuel étaient, tout autant qu'aujourd’hui, le moteur de Ihistoire : BL commence
avec un duel (mort du pere de Barry), c’est le désir, que lui inspire, bien malencon-
treusement, sa cousine qui lentraine dans un premier duel (truqué) qui arrache
le héros au paradis perdu de son Irlande natale pour le jeter dans les convulsions
de 'Europe de la Guerre de Sept Ans, ou il n’aura de cesse de se battre soit indivi-
duellement, ’homme 4 homme, soit collectivement sur le champ de bataille, son

#Clest de fagon trés symptomatique, en demandant de l'aide, que Alex arrive 4 s’introduire chez les
Alexander
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habileté aux armes étant i fine la condition de son ascension sociale. Sa rencontre
avec Lady Lyndon serale moyen de son succes, et cause de sa chute. Cest également
un duel contre son beau-fils qui précipitera sa chute. Barry aura donc été balloté
de fagon totalement chaotique de mésaventure en péripéties* au travers d’une
Europe en guerre, dans la terrible condition de soldat de fortune, puis d’espion
et finalement de tricheur professionnel, il croira étre arrivé 2 bon port, parvenant
lui aussi a forcer les portes d’'un antre monde, celui de laristocratie, mais sa chute,
accompagné d’une mutilation qui le renvoie en quelque sorte a son destin de soldat,
l'obligera a reprendre son existence erratique sous une forme encore plus dégradée
et désespérée. Malgré deux cadres temporels a priori tres différents (futur proche
dystopique vs XVIIIeme siecle), la temporalité circulaire est donc tres proche de
celle de CWO : le récit est découpé en deux parties de sens opposé autour d’une
charniere narrative : premiere partie décrivant les « exploits » du héros, puis apres
une période de transition*, ou le héros est confronté 4 une figure d’autorité dévoyé
représentée par le ministre de 'intérieur (du Royaume -uni pour Alex, de la Prusse
de Frédericle Grand pour Barry) et semble ainsi échapper a son destin (« guérison »
et libération d’Alex, fuite magistrale de Barry, puis promotion sociale de celui-ci),
la chute refermant la boucle temporelle en ramenant le héros dans une situation
encore pire que celle de départ. Dans les deux cas, le changement de trajectoire
narrative saccompagne d’un renversement de la position morale du héros : tandis
qu’Alex passe du statut de sadique criminel 4 celui de victime passive, Barry, jeune
homme certes impulsif mais fondamentalement honnéte, se transforme progressi-
vement en arriviste sans scrupules puis en véritable tyran domestique. Le parcours
des protagonistes, entre les bas-fonds de la société et le cercle rapproché de I¢lite
dirigeante démasque les mensonges de deux époques : 'une révolue : le XVIIIeme
siecle, 'autre contemporaine, héritiere et descendante de celui-ci. Il y a un autre
point commun qui apparie BL et CIWO : cest la forme extrémement ironique
et satyrique du récit, proche du conte philosophique dans les deux cas, avec une
portée morale et politique.

#Cette impression denfermement labyrinthique connait son acmé quand, voulant fuir sa condition
de soldat pour retourner dans son Irlande natal, muni d’un ordre de mission dérobé, il se fait remettre
dans « le droit chemin » par le capitaine Potzdorff

# Arrestation puis « traitement » pour Alex, promotion de Barry au rang d’espion pour avoir sauvé
Potzdorf
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7.2 Nostalgie culturelle, lucidité politico-historique : c’'était pas mieux avant
Lanalogie structurelle de BL avec CI70 doit donc se comprendre d’un point de
vue culturel aussi bien que politique.

Entre l'esthétique contemporaine et celle du XVIIleme siecle, représentées
respectivement par le pop art et la peinture classique, les préférences du réalisateur
semblent évidentes, et sans pousser trop loin, on peut penser qu’il éprouve une
nostalgie certaine pour le cosmopolitisme raffiné d’une aristocratie européenne, et
qu’il la préfere de beaucoup a 'atmosphere bureaucratique étriquée dans laquelle
évolue les cliques politiciennes ou militariste contemporaines de C170 ou de DSL.

Si les deux récits adoptent le genre du conte philosophique, la narration est
tres différente : dans CIWO, Cest la voix d’Alex, commentant, sans aucun recul, ses
propres mésaventures ; tandis que le narrateur de BL, omniscient (toutes les péri-
péties sont pratiquement éventées, déja annoncées par les intertitres*!), dans une
langue trés maitrisée, surplombe ironiquement le destin du héros. Le XVIIIeme
siecle prérévolutionnaire apparait donc rétrospectivement comme le dernier mo-
ment ou 'on pouvait délivrer un récit aussi maitrisé, reflet d’une rigidité sociale
également appelée a disparaitre.

On retrouve cette opposition au niveau intradiégétique : au Frangais, lingua

franca de l'aristocratie, a succédé le Nadsat.

Pour mieux saisir la dimension proprement politico-historique de BL, il
convient de se souvenir que le projet initial de Stanley Kubrick était de réaliser
un film sur Napoléon*. BL semble cependant hanté par le fantéme de ce jumeau
avorté. Le personnage, arriviste courageux et sans scrupule voulant entrer 4 toute
forcedansun systeme aristocratique qui le rejette, n'est effectivement pas sans point
commun avec le destin de Napoléon, qui partage avec lui une origine insulaire*. La
figure de l'innocence pervertie et la transition entre Redmond Barry et Lord Barry
Lyndon semble également bien rappeler I'évolution de Bonaparte, général porteur
des idéaux révolutionnaires, 4 Napoléon, empereur autoproclamé.

Barry Lyndon constitue également une démystification du 18e siécle : la guerre
prétendument « en dentelles » n’avait pas un visage plus aimable, et semble plus

“Partie I « Par quels moyens Redmond Barry acquit le nom et le titre de Barry Lyndon », Partie II
« Contenant le récit des malheurs et désastre qui frapperent Barry Lyndon »

#Projet resté inabouti en raison d'un budget prévisionnel trop élevé

“Respectivement la Corse et I'Irlande

35



ANALYSE DE LA FILMOGRAPHIE PAR ORDRE CHRONOLOGIQUE:

que jamais un jeu abscons dont les tenants et aboutissants échappent totalement 2
ses principaux exécutants, les combattants.

Quant 4 ce systéme aristocratique, on voit bien que derri¢re son apparat, il est
fondé, derriere le respect des conventions, sur la fourberie et la corruption, et en
dernier ressort sur la violence.

Celle-ci constitue finalement le dernier mot susceptible de trancher tous les
litiges. Mais si pour l'aristocratie, cet affrontement revét théoriquement, tout au
moins, la forme chevaleresque du duel, les classes inférieures, elles sont impitoya-
blement assujettis par la contrainte la plus brutale, qu’elles soient les victimes
d’affrontement qui les dépassent, ou bien qu’elles y participent, apres avoir été
enrdlées sous la contrainte, et soumises 2 un impitoyable régime disciplinaire a base
de chatiments corporels, comme I'illustre I'atroce supplice du soldat, flagellé par ses
propre camarade.

Méme si Alex est lui aussi soumis 2 une forme de torture, le traitement
Ludovico n’atteint pas la barbarie de ces punitions d’ancien régime. Au moins ne
saccompagne-t-il pas de violence corporelle, d’atteinte a intégrité physique, qui
sont dans notre monde et notre époque, celle de IO, I'apanage des voyous.

En fait laristocratie n'est fondée que sur les privileges liés a la naissance : pour
ce qui concerne 'idéologie chevaleresque, la couardise et I'absence de sens de
’honneur de son beau-fils, authentique représentant de cette caste, éclate lors du
duel final contre Barry, qui fait preuve d’une générosité mal payée de retour*”. Mais
ce monde est appelé 4 disparaitre : c'est ce que le réalisateur nous signifie a la fin du
film par lettre datée de décembre 1789. Cette date peut étre considéré comme un
lien avec le projet de film avorté. Méme si comme Barry Lyndon, Napoléon finira
vaincu, il aura en quelque sorte vengé celui-ci en participant au grand mouvement
mettant & bas tous les appréts et faux-semblants de cette société enfermée dans ses
apparences.

Llautre grand pilier idéologique de I'ancien régime, la religion , n’est pas mieux
traitée : alors que 'aumonier de la prison de 70 pouvait, malgré et a cause de sa
déconnexion complete avec les réalités de I'époque, apparaitre comme une sorte de
fossile vivant, et donner au spectateur la nostalgie de Iépoque ot1 la morale chré-
tienne avait force de loi, dans BL les préches du chapelain, servent de contrepoint

7 Autre point commun entre Alex et Barry : ils sont punis par ce qu’il reste de meilleur en eux : son gout
our la musique pour Alex, son sens de I’honneur pour Barr
p quep p y
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narratif extrémement puissant, énongant, contre toute évidence l'exact contraire de
la réalité qui nous est présentée : en vantant la pureté spirituelle de 'union des deux
nouveaux époux, en niant le caractére proprement insurmontable de la perte du fils
deBarry : rarement on a atteint un tel degré dans 1’ amere ironie de la représentation
glacante, du deuil, et de 'absurde vanité des discours religieux a visée consolatrice.

Pas plus qu’il n’y a d’indulgence pour le présent, il n’existe de volonté d’embellir
ou de mythifier le passé et Kubrick apparait donc, méme de fagon allusive, comme
un partisan des idéaux de la Révolution frangaise.

7.3 (Edipe toujours

D’un point de vue psychologique, si Alex représentait la figure du pervers qui
jouit de la violence et du mal qu’il inflige aux autres, Barry, homme d’action
extrémement impulsif se situe donc quelque part entre 'innocence pervertie et la
personnalité psychopathique* : incapable d’accepter la frustration, la violence est
pour lui un véritable mode de vie, mais il n’en jouit pas particulierement. Alex,
comme HH, ne vivent et ne jouissent que de la transgression de la loi en tant que
telle, Barry ne 'intégre jamais, mais cherche 4 la contourner, de fagon utilitaire, sa
carriere de tricheur en étant la meilleure illustration.

11 suit par ailleurs une destinée parfaitement cedipienne : il est le remplagant de
son pere, tué dans un duel, sa mere lui vouant un amour exclusif, et en choisissant
d’écouter celle-ci contre sa femme, il contribuera beaucoup a son échec.

Barry jeune homme n’aura de cesse d’'une part de répéter compulsivement la
conduite de son peére jusqu sa propre perte, d’autre part dessayer de conjurer
le traumatisme de sa mort : au lieu détre protégé par une figure paternelle bien-
veillante, ce sera 4 lui de porter au sens propre, des peres de substitution, blessés au
combat pour tenter de les sauver que cette tentative échoue (capitaine Grogan) ott
réussisse (Potzdorf).

De plus, Barry ne rencontrera jamais, dans ses pérégrinations, dans un monde
non moins amoral que celui d’Alex, autre chose que des menteurs et des tricheurs,
ses ainés et supérieurs que nous avons évoqué se distinguant particulicrement: le

“la personnalité psychopathique se caractérise notamment par : Pimpulsivité, Pindifférence 4 autrui,
une absence de peur, qui favorisent des comportements violents et asociaux, qui souvent s’assagissent
de fagon spectaculaire en vieillissant, le type de parcours aventureux décrit pendant la premiére partie
du film est tout 4 fait caractéristique, de méme que la volonté plus tardive, mais ici malheureuse,
d’intégration sociale
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capitaine Grogan, chargé de veiller sur lui et qui a perdu au jeu l'argent qui lui était
destiné, puis lofficier Prussien Potzdorf, qui piege Barry mais le récompense de lui
avoir sauvé la vie en 'utilisant comme espion, aprés lui avoir reproché d’étre « un
mauvais sujet » !

Finalement (ici encore il sagit d’une rencontre qui constitue un moment pivot
du film), avec le chevalier de Balibari®, Irlandais comme lui, Barry rencontre un
presque homonyme, 4 la fois alter ego et figure paternelle bienveillante, avec lequel
contrairement au couple Alex/Alexander (Barry n*étant pas lui-méme un pervers),
il pourra établir une véritable relation amicale, voire filiale’*. Malheureusement
au lieu de le remettre dans le droit chemin, Balibari va le pervertir socialement
encore plus, en le transformant en tricheur professionnel. Cette relation sera d’une
certaine facon, totalement accomplie par la somptueuse fusion/transposition des
deux personnages, par laquelle Barry peut berner Potzdorf, lui rendant ainsi la
monnaie de sa piece ! Tricheur accompli, et désormais maitre du jeu, au propre
comme au figuré, c’est 1 ou triomphe véritablement Barry. Mais par ailleurs il
n’aura jamais d’autre véritable ami et échouera également totalement a nouer des
relations amoureuses, familiales et sociales pérennes.

En tant que pere, la mort accidentelle de son propre fils, ainsi que la confron-
tation avec son beau-fils signent son échec définitif, aussi bien familialement que
socialement.

La relation avec Lord Bullingdon, son beau-fils est marquée elle aussi par la
répétition et la violence croissante.

L’hostilité entre les deux est premiere, portant autant sur la personne de Lady
Lyndon elle-méme, que sur 'intégration de Barry dans la famille Lyndon (consi-
déré, non sans raison, comme un parfait usurpateur aux yeux de Lord Bullingdon).

Devant cette hostilité irréductible, chacun restant inébranlable sur ses positions,
Barry ne peut réagir que par la violence et le chdtiment corporel, reproduisant 2
Péchelle familiale les schémas d’oppression qu’il a éprouvé lorsqu’il était soldat.

Lors du duel final, on voit bien que Barry, qui a déja perdu son propre fils, voudrait

#Ce patronyme, présent dans le roman renvoie en fait au Voyage de Gulliver : Balibari c’est le pays op-
pressé, au sens propre par la fameuse « ile volante », dans laquelle on reconnait sans probleme I'Irlande,
cette filiation rattache donc Barry Lyndon, roman picaresque, au genre du conte philosophique, dans
le roman, il s'agit d’un oncle de Barry

s°Le chevalier accompagne Barry le jour de son mariage, dans une position semblable 4 celle du pere du
marié
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sortir de ce cycle infernal, pouvoir éviter le pire, communiquer avec son beau-fils,
mais il est trop tard.

La chute de Barry est actée par cet ultime affrontement, qui traduit
I'impossibilité d’échapper a la répétition du destin tragique de son pere, et qui le
laissera infirme, tout comme Alex se retrouve platré des pieds a la téte 4 la fin, de
CWO. Cette castration symbolique les rattache tous deux 4 (Edipe et a sa lignée’’,
mais est vécue différemment : dans une amere résignation dans le cas De Barry, dans
le déni complet pour Alex.

Laffrontement ocedipien apparait donc comme le fondement anthropologique
de la violence, qu’elle soit privée, intrafamiliale ou politique.

La scene ot la voix off nous apprend qu’il a décidé de faire un beau mariage et
ou on voit arriver Lady Lyndon, accompagné d’un vieillard infirme®* (son mari)
et d’un jeune enfant (son futur beau-fils, Lord Bullingdon), représente donc 4
nouveau, comme le final de 2001, les trois 4ges de la vie (Lord Bullingdon/Barry/
Lord Lyndon), au moment ot Barry va connaitre une ascension sociale fulgurante.
Tout comme (Edipe, apres avoir résolu I'énigme, il aspirera 4 la tyrannie, au moins
domestique, et sera perdu par son Hubris. Les désordres qui sen suivront (dilapi-
dation de la fortune de Lady Lyndon, tentative de suicide de celle-ci), comme la
peste de Thebes, appelleront a désigner et punir le coupable.

8. Shining :

8.1 Film démoniaque ou thriller ?

Shining, tout comme les précédents films de Kubrick est devenu une référence
majeure, aussi bien pour le « pur » cinéma, que pour son genre propre : fantastique
et épouvante. Mais du fait de son appartenance a ce genre, Shining peut étre évalué
selon un critere bien spécifique : celui de la pure éponvante. De ce point de vue, Shi-
ning avait beaucoup dégu lors de sa sortie, soutenant difficilement la comparaison
avec les ceuvres de références, dont les fondements venaient d’étre renouvelés par
les films de ce que 'on pourrait appeler la « trilogie satanique » Rosemary’s baby,
L’Exorciste (The Exorcist), et la Malédiction (The Omen), réalisés respectivement

s (Edipe « aux pieds gonflés », petit fils de Labdacos « le boiteux »
s> Tout comme F. Alexander dans CWO
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en 1968, 1973 et 1976%. SK donnait pour une fois 'impression, en sortant son
opus 4 ans apres, de suivre le mouvement.

Disons-le tout net, Shining, 4 la premiere vision au moins, est moins effrayant
que ses prédécesseurs.

Peut-étre est-ce parce que le réalisateur ne croit pas vraiment lui-méme au
film d¥pouvante comme genre a part. Bien str la peur est au centre de univers
Kubrickien, mais il ne sagit pas de la méme chose que dans le récit dépouvante
« classique » ot1 le cadre quotidien rassurant d’un individu ou d’une famille appa-
remment heureus, se fissure par petites touches successives selon une implacable
progression dramatique, qui finit par sachever dans le climax du surgissement
grand-guignolesque de forces démoniaques jusque-1a plus ou moins efficacement
refoulées.

Chez Kubrick, il n’y a plus, ou plutdt, il n’y a jamais eu, ni innocence, ni insou-
ciance : dans 'ensemble de son cinéma I’homme, solitaire, est d'emblée plongé dans
un monde, froid, hostile, intrinsequement fantastique, dont 1 7nguictante étrange-
té, est donnée des le départ, diffuse, l'intérét dramatique ne pouvant reposer sur le
dévoilement progressif d’un Mal qui régne déja en maitre sur le monde. Quand on
vit dans un monde de cauchemar, pourquoi aurait-on peur, par-dessus le marché,
de regarder sous son lit** ? On notera au passage que dans Shining, le surnaturel
est réduit a la portion congrue’s. Les films de la « trilogie satanique » mettaient en
scéne une persistance du religieux sous forme négative, Satan étant tout autant que
le symptéme du malaise devant les crises et transformations sociales et politiques de

5*Réalisés respectivement par R. Polanski, W. Friedkin, et R. Donner

*En cela, le fantastique Kubrickien, désenchanté, est sans doute constitutif de la post-modernité, on
pourra comparer 2 la description que fait Sartre, dans « Les mots » d’un certain engouement pendant
lentre-deux-guerres pour le fantastique d’une bourgeoisie dont les convictions progressistes semblaient
par ailleurs encore solides : « A cette époque, I'Occident mourait d’asphyxie : c'est ce qu'on appela
‘douceur de vivre ‘. Faute d'ennemis visibles, la bourgeoisie prenait plaisir 4 s'effrayer de son ombre ;
elle troquait son ennui contre une inquiétude dirigée. » « La mode était aux histoires fantastiques ;
les journaux bien-pensants en fournissaient deux ou trois par semaine a ce public déchristianisé qui
regrettait les élégances de la foi. Le narrateur rapportait en toute objectivité un fait troublant ; il laissait
une chance au positivisme : pour étrange qu'il fat, I'événement devait comporter une explication
rationnelle. Cette explication, I'auteur la cherchait, la trouvait, nous la présentait loyalement. Mais, tout
aussitot, il mettait son art 3 nous en faire mesurer l'insuffisance et la légéreté. Rien de plus : le conte
s'achevait sur une interrogation. Mais cela suffisait : I'Autre Monde ¢était 1, d'autant plus redoutable
qu'on ne le nommait point. »

5sEn dehors du lien télépathique entre Tony et le cuisinier, le seul élément réellement surnaturel, c’est la
libération de Jack de la chambre froide par Grady, tout le reste peut étre considéré comme hallucinatoire
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PAmérique des années 70, que l'expression d’une certaine culpabilité devantla perte
de la pratique religieuse, et d’une authentique angoisse métaphysique, Kubrick ne
retient que cette derniere dans Shining, les références proprement religieuses en
étant totalement absente, et c’est surtout dans CI0 que les question sociétales
sont abordées.

Plut6t que comme « le film d¢pouvante » de Kubricks®, il convient sans doute
de le considérer comme une nouvelle déclinaison des thématiques du désir et de la
violence, dontlarichesse n’apparait pas forcément au premier abord, mais a fini, sur
le long terme, par faire reconnaitre I'importance et la profonde originalité du film.

Le changement, c’est que le sujet détude n’est plus un individu de sexe masculin,
mais une cellule familiale, quelque peu dysfonctionnelle, dans son ensemble. Le
message est clair : n’espérez pas échapper au sort commun de 'humanité dans le
doux cocon de la famille : vous pouvez vous enfermer, partir aussi loin que vous
voulez : le mal, la violence, sont toujours 14, enfouis dans les profondeurs des non-
dits et interdits familiaux, et c’est plus fort que vous, malgré toutes les mises en
garde, vous ne pourrez pas ne pas céder i la tentation d’aller voir ce qui se passe dans
la chambre 237....

Laction suit la tripartition Kubrickienne habituelle, avec ici un découpage par
des intertitres dont la périodicité de plus en plus courte traduit I'accélération de
laction : premiere partie de montée en tension (subdivisée en trois sous parties :
Lentretien, Le jour de fermeture, Un mois plus tard), une deuxi¢me partie
constituant une charniére narrative, avec basculement, autour de la chambre 237,
(subdivisée en deux sous-parties : Mardi et Samedi), puis la troisieme partie ou Jack
senfonce désormais irréversiblement dans son délire (subdivisée en quatre sous
parties : Lundi, Mercredi, 8 h du matin, 4 h de aprés-midi) Cette organisation
d’ordre inférieur de la progression dramatique, est un des éléments, qui caractérise
Shining plus comme un film de tension psychologique que comme un film
d’horreur/effroi, a proprement parler.

8.2 Minotaure

Jack Torrance est, comme il se doit, totalement perdu, c’est encore une fois
un écrivain, et il erre sans fin, A la recherche, croit-il (ou veut-il le croire) de
I'inspiration dans les couloirs de ’hétel. On retrouve donc ici aussi les thématiques

*Si tant est qu'il y en ait un, il s'agit peut-étre plutot de CWO
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de I'isolement, de la perte des communications avec l'extérieur, et l'impossibilité,
ici réellement obsédante de composer un récit. L’Overlook est un lieu totalement
étrange, non moins déshumanisé que les espaces interplanétaires de 2001, puisqu’il
sagit d’un hoétel hors-saison, en dehors donc de son cadre de fonctionnement
habituel, désert’” et qui plus est coupé du reste du monde par les conditions météo-
rologiques, et dont il est aussi difficile de sortir et de s¥chapper que du vaisseau
de 2001.

De tous les personnages kubrickien, Jack Torrance est celui dontla personnalité
est la plus altérée, en effet, celle-ci est totalement dissociée, son double, Grady,
prenant progressivement le contréle de son esprit. Devenu fou, c’est-a-dire aliéné,
étranger a lui-méme, Jack Torrance, apres avoir, comme J.D. Ripper détruit tous
les moyens de communications, se perdra dans un labyrinthes®, devenu lui-méme
une sorte de Minotaure.

Ce monstre représente la brutalité animale, archaique, qui sont refoulés mais
qui continuent d’exiger tributs. Plus qu’un ennemi, celui -ci représente une part
inhumaine du sujet.

Clest aussi la volonté de jouissance dans son acceptation Lacanienne, mons-
trueuse, dépassant le simple plaisir, excessive, fascinante et dévorante, cette pulsion
se retrouve bien str dans la chambre 237, pleine de choses interdites, mais
a Tattraction desquelles on finira toujours par céder et bien plus encore dans
l'addiction qui définit la personnalité du héros : addiction a I'alcool, 4 ses fantasmes
de réussite qui s'incarnent dans ’hotel et auxquels il ne peut échapper.

Jack est, comme tous les autres héros Kubrickiens, prisonnier d’un infra-
monde, celui de sa condition sociale décrivain ratés, sans argent, de mari et de pére
alcoolique, violent avec son fils, il est du c6té d’'une Amérique pauvre, déclassée,
loin du modele de la famille heureuse et prospere de | American Way of Life, telles
que celles qui constituent la clientele de ’hétel, maintenant totalement déserté par

celle-ci.

7Inquiétante étrangeté manifeste et pour une fois, tout a fait conventionnelle relativement au genre,
fantastique du film

s*Pure invention Kubrickienne, totalement absente du livre et trés riche de sens (cf. 3 Le mythe du
Labyrinthe, le fil d’Ariane)

5*Cet aspect de déclassement social est beaucoup plus clairement développé dans le livre, mais il trans-
parait cependant assez nettement dans le film
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Par un de ces effet de chiasme qui nous est maintenant bien familier, Jack
Torrance se trouve donc justement dans les lieux qu’il voudrait fréquenter, mais
dans une condition sociale et une temporalité qui ne sont pas vraiment les bonnes.

Il est donc prisonnier de son fantasme, tel qu’il est représenté sur Iénigmatique
photographie cloturant le film, le représentant au centre d’une foule, lors du bal de
I’hétel, dans Pambiance de réussite tapageuse des années folles.

Car a lisolement spatial, sassocie ici aussi un repliement du temps sur lui-
méme : 'abominable et irrépressible répétition du passé, définit 'Overlook comme
un lieu de perdition dont on ne peut jamais séchapper, cest, de fagon tout 2 fait
explicite® I'Enfer, et l'on comprend 4 la fin (Ia photo finale représentant Jack au
bal de ’hotel datée du 4 Juillet 1921) que si Jack Torrance est damné, c’est de toute
éternité. Cette inversion maligne du cours du temps se retrouve dans 'inversion
« en miroir » « Redrum/Murder ».

Cette date du 4 Juillet 1921, féte de 'indépendance des Etats-Unis, c’est bien
stir d’une part une référence intertextuelle a la date de 1789, 4 la fin de BL, mais
avec également une signification propre : on peut donc voir dans Shining, comme
dans Lolita une critique tres acerbe de la société américaine.

Car ce qui apparait plus particulicrement ici, dans le passage de BL a Shining,
(comme entre BL et CWO cf.7.2 Nostalgie culturelle, lucidité politico-historique :
c’était pas mieux avant) c’est le passage d’un mode de narration trés daté, mais
tres maitrisé, surplombant en quelque sorte laction, 4 'impossibilité d’élaborer un
autre récit que celui du culte de la réussite matérielle, peut-étre constitutif de la
post-modernité, en particulier américaine. BL nous décrivait une société figée dans
I'illusion de P'immuabilité de I'aristocratie, dans Shining PAmérique est prisonniére
des fantasmes de prospérité et de féte des années folles.

Ces représentations flatteuses ont un revers.

8.3 (Edipe vs Minotaure
Dans Shining, méme si d’autres références s'imposent (le Minotaure, comme
nous I'avons vu, mais également le sacrifice d’Isaac®"), la problématique cedipienne

comme le souligne de fagon un peu appuyée 'aspect méphistophélique de Loyd, le serveur de la salle
de bal

“comme Dieu, pour éprouver la foi d’Abraham lui avait demandé de lui sacrifier son fils Isaac, les
forces démoniaques demandent a Jack Torrance le sacrifice de son fils, mais ici aucun Ange ne semble

susceptible d’arréter le bras du sacrificateur...
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constitue de fagon encore plus immédiatement explicite que précédemment le
moteur du récit : I'implacable confrontation pére-fils d’une part et 'inexorable
prise de contréle de lesprit de Jack Torrance par Grady, son double démoniaque
constitue le moteur de I'action, qui s'acheve par la mort du pere.

Mais alors que lesprit de son pére est prisonnier de ce piege spatio-temporel,
envahi par des forces maléfiques qui veulent entrainer toute la famille 2 sa perte,
Danny, son fils, lui, présente le don de Shining, (corrélativement a Tony son propre
double imaginaire), qui lui permet détre averti des périls et donc de se projeter dans
le futur. Ce véritable fil d’Ariane lui permet également de communiquer avec Dick
Halloran, le vieux cuisinier noir, qui semble, lui aussi peut-étre en raison de son
statut et de ses origines, immunisé contre les fantasmes qui ont pris possession de
Jack et de Grady.

En parvenant 2 rétablir la communication avec le monde extérieur, Danny,
parvient donc, avec I'aide de sa meére a échapper  la fatalité de cet enfermement,
en résolvant du méme coup, 4 son profit, le conflit pere-fils. Il existe parallelement
une réévaluation compleéte de la place du personnage féminin : bien qu’en position
de faiblesse relative, Wendy n’est pas qu’une victime consentante ou non, ni un
simple objet du désir de son partenaire, elle refuse de se laisser entrainer dans le
délire de son mari et se défend courageusement contre le déchainement de sa fureur
paranoiaque. Ce basculement va se confirmer dans la suite de la filmographie,
Wendy annongant la sniper de FA4J.

9. Full Metal Jacket

9.1 Encore un film sur la guerre du Vietnam !

Ce que nous avons dit pour Shining vaut encore plus pour Full Metal Jacket, sorti
en 1987, film le moins marquant de la période de maturité de SK, il arrive encore
plus tardivement apres la vague des films sur la guerre du Vietnam, (Voyage au bout
de Uenfer (Deer Hunter), est sorti en 1978, Apocalypse Now en 1979, Platoon en
1986) et n'est pas non plus LA référence du film de guerre, ni méme du film sur
la guerre du Vietnam®. La structure est bipartite : aprés une premiere partie assez

enlevée décrivant Pinstruction au camp d’entrainement, avec un premier Climax

¢ Apocalypse Now est généralement considéré comme le film de référence sur les sujet. C’est incontesta-
blement un tres grand film, tiré de « Au canr des ténébres » (Heart of Darkness) de Joseph Conrad. On
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(suicide de « Gomer Pyle » et le meurtre du sergent Hartman), la deuxi¢me partie
se déroule au Vietnam, o1 nous suivons nos héros, perdus dans une guerre absurde.
Bien entendu le regard sur I'institution militaire et le patriotisme n'est pas plus
complaisant ici que précédemment, mais ce n’était plus, 30 ans apres POG, d’une
grande originalité. Le Maitre, vieilli, se mettrait-il donc non seulement a suivre le
mouvement, mais pire encore, 4 radoter ?

Une autre approche permet de nuancer cette impression : bien stir, il s'agit d'un
film se déroulant pendant la guerre du Vietnam et les themes Kubrickien sont
toujours les mémes, mais avec un angle d’attaque toujours différent.

D’une part ce film peut étre considéré, au sein de I'ceuvre, non comme une
redite, mais comme une sorte de preguel par rapport 3 POG : comment arrive-t-
on a conditionner des étres humains en une masse indistincte préte a tuer et a se
faire tuer ? Clest comme dans CI70, le chemin inverse de zo01, et dans lequel
décidément ’humanité a une ficheuse tendance a ségarer. Enfin, aprés avoir étudié
I'individu isolé, etla cellule familiale, c’est maintenant un groupe humain : les éleves
Marines, puis une section de combat qui sont le centre du récit.

9.2 Echec an phallus imaginaire et a ses récits afférents

D’autre part il s’agit ici d’essayer de décrypter plus profondément les liens entre
violence et sexualité, et surtout d’adopter un autre point de vue : celui des femmes,
jusque-la plutét reléguées au simple réle d'objet du désir et de victime.

On voit donc, dans cette premiére partie des hommes perdre leur identité de
civil®, et se retrouver affublés, pour mieux marquer cette rupture, de surnoms
grotesques (Joker, le « héros » du film, Cowboy, Gomer Pyle**, etc....), 'action se
déroulant dans un décor extrémement déshumanisé, froid, monochrome®. Au
Vietnam, les soldats se retrouveront pris au pi¢ge labyrinthique d’une ville détruite,
dans laquelle, comme d’habitude, ils ségareront, mais leur objectif, qu’ils échoue-
ront a atteindre C’est la Riviére des parfums, autant dire laltérité absolue du corps
féminin.

ne peut cependant sempécher de se demander ce que SK aurait pu tirer de cette nouvelle, dont le titre
semble résumer son ceuvre.

“scene initiale de la tonte de cheveux

“En VF : Joker = Guignol, Gomer Pyle = Baleine

%les scenes les plus frappantes ont lieu principalement dans les dortoirs, avec quelques scénes en
extérieur dans le camp d’entrainement des Marines de Parris Island.

45



ANALYSE DE LA FILMOGRAPHIE PAR ORDRE CHRONOLOGIQUE:

L’homme chargé par linstitution militaire, en l'occurrence le Corps des Ma-
rines, de cette transformation, le Sergent Hartman, est donc une figure paternelle,
d’autant plus monstrueuse, qu'elle se veut froide, efficiente, sans affect ni sadisme
particulier, ne cherchant qu’ former les soldats les plus efficaces possible. Lobjectif
est simple : tuer sans se faire tuer, pour accomplir la mission impartie. Pour
atteindre cet objectif les Marines disposent d’un instrument, lointain descendant
du fémur originel de zoor : leur fusil, le lien entre violence et sexualité est donc
ici mise 4 jour : 'arme, phallus imaginaire® est ici explicitement assimilé 3 leur
virilité. La violence est ici évidemment centrale, et on la retrouve comme moteur de
la cohésion de l'institution militaire, mais 4 bien y regarder les apprentis marines,
totalement régressifs, jouet de leur sergent instructeur tout-puissant ne sont rien
dautre qu’une bande de garconnets dans une sorte de cour de récréation, cruelle
pour les faibles, comme toute cour de récréation qui se respecte.

II existe toujours une tripartition des 4ges de ’homme : Hartman représente
lancétre, porteur de la loi, la mémoire quasi-religieuse de I'institution®, Joker, est
dans le cadre de ses fonctions de chef de section, transformé en pere putatif de
Gomer Pyle, qui est totalement infantilisé®®. On retrouve ici encore sans surprise
une référence cedipienne.

Comme d’habitude la transmission intergénérationnelle est vouée a un échec
a la fois tragique et grotesque, complet, irrémédiable : suicide de Gomer Pyle,
précédé du meurtre de Hartman au camp d’entrainement, puis au Vietnam : faillite
complete des éleves de Hartman (Joker et Cow-boy) en situation de combat, véritable
débandade® devant la sniper.

Joker, héros et narrateur, présente une identité incertaine : bien qu’il soit un
intellectuel et opposé a la guerre, il adhere finalement a I'idéologie viriliste des AMa-
rines, il finit par se prendre pour un combattant, un dur, un vrai marine, a I'image
du sergent Hartman. Il est parfaitement conscient de cette dualité, symbolisé par la
coexistence du symbole « peace and love » sur sa veste et du slogan « born to kill »

sur son casque’’.

“Cfnote 7 p 31 (dans 6.2 I'(Edipe impossible, Alex : coupable ou victime ?)

¢ « Vous mourrez, mais vous continuerez a vivre dans le corps des Marines »

$Cf scéne ot est obligé de défiler pantalon baissé, en sugant son pouce

“Le chargeur de Joker est vide lorsqu’il veut tirer sur son adversaire, il est totalement désemparé,
impuissant face 3 elle

7°Ce qu’il énonce un peu imprudemment 4 un colonel des Marines
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Joker est un écrivain, affecté au service de Propagande, et il éprouve, comme
ses prédécesseurs, les plus grandes difficultés a élaborer un récit, coincé entre les
bobards de la propagande officielle, d’une part, le récit militariste du Corps des
Marines et l'opacité complete des tenant et aboutissants du conflit pour les soldats
américains”' y participant : cet embarras est celui de la société américaine, incapable
dappréhender le conflit Vietnamien.

La double personnalité de joker, révele alors toute sa facticité : il n'est rien de
plus qu’un plaisantin, juste bon a raconter des histoires, mauvais combattant, et
dont la virilité, qui ne sest illustrée jusqu’ici que par de faciles conquétes 4prement
monnayées 4 5 dollars la passe, n’a plus aucune consistance devant une femme,
qui, elle, a décidé d’exister en tant que sujet propre, et semble parfaitement savoir
pourquoi elle est 1a.

S’il finit par abattre la sniper, ce n’est pas dans un duel entre combattant, mais
dans un geste de compassion altruiste.

Fini le folklore viriliste et les chants guerriers : rendus 4 leur condition de bande
denfants gités, égarés dans un conflit qui les dépasse totalement, Joker et ses
camarades n’ont plus qu’a entonner ’hymne de Mickey Mouse, et redevenir cette
masse d’individus indistincts qu’ils étaient au début du film, apres la tonte de leurs
cheveux.

9.3 Adien aux armes

Au-dela de l'antimilitarisme, déja tres convenu, la morale du film apparait donc,
quarante ans plus tard comme étonnamment contemporaine : et si le virilisme, le
culte de la violence n*¢tait qu’une pitoyable stratégie pour cacher I'incapacité de se
confronter aux femmes ?

Surtout, il marque un tournant dans la filmographie : jusqu’ici, les personnages
Kubrickiens ne pouvaient aspirer a une vie normale, incapables de se fixer eux-
mémes des limites, s'imaginant centre d’'un monde tournant autour de leurs
propres pulsions mal maitrisées, mal articulées, incapables d’accepter la castration,
ils se cognaient a la réalité, ce qui généraient cette violence diffuse, irrépressible.
Au travers de I'ceuvre on assiste donc toute une déclinaison psychopathologique
du « héros » Kubrickien, qui quand il n’est pas simplement frappé d’imbécilité

7' Les scenes d’interview de ses camarades réalisées par Joker laissent éclater une incompréhension totale
du contflit, en particulier des buts de guerre
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(Colonel Turgidson/ Commandant Kong), ou de psychopathie (Redmond Barry)
est souvent pervers (Broulard, HH, Crassus, Strangelove, Alex DeLarge, Potzdorf,
Hartman), paranoiaque (Général J.D. Ripper, Halgooo), ou les deux 2 la fois
(Strangelove), voire totalement aliéné, avec une personnalité dissociée (Jack Tor-
rance). Ainsile statut de plaisantin de Joker, lui permet d’échouer complétementen
tant que combattant, et donc de mettre 4 distance aussi bien la violence mortifere
que le discours qui I'accompagne, tout en prenant conscience de sa nullité com-
plete. II prépare donc lentrée en scéne du Dr William Harford, névrosé ordinaire,
héros du film suivant, EW¥S.

10. En guise de conclusion : EWS

10.1 Bill Harford, entre banalité et onirisme
Si Shining et FM]J, ont pu décevoir 4 la premiere vision, EWVS parait encore plus
déroutant. Et pourtant, c’est peut-€tre le film le plus accompli, non seulement
artistiquement, mais par ce qu’il constitue un aboutissement des thématiques
développées jusque-1a, lui donnant donc un caractere testamentaire qui n'est pas
que contingent au déceés de lauteur, et ce, dautant plus que le héros, le Dr Bill
Harford, présente, plus que tout autre, beaucoup de points commun avec celui-
ci (clest un new-yorkais contemporain, appartenant au milieu médical™, et dont
méme le fait qu’il se soit donné la peine de le déjudaiser”® semble symptomatique)
Déroutant, le récit 'est par son cadre et son argument : il s'agit d’un couple de
la bonne bourgeoisic New-Yorkaise, lui médecin, elle galeriste, en pleine crise au
moment des fétes de Noel : on pourrait difficilement imaginer quelque chose de
plus éloigné de lApocalypse nucléaire, du vertige cosmique de 200z, du monde
dystopique de CIW0, du bruit et de la fureur des champs de bataille. Nous voila
donc, apres de multiples voyages dans le temps et dans I'espace, retournés a notre
époque contemporaine, dans un décor urbain familier, avec comme seule péripétie,

7>Le pére de SK était médecin

7Fridolin et Albertina, les protagonistes de Traumnovelle, 1a nouvelle de Schnitzler dont est tiré le
scénario, sont, tres clairement juifs, et Iaction se déroule pendant le Carnaval, féte moins connotée
chrétiennement que Noél. On a dit que le patronyme du héros, Harford, a en fait été construit
consciemment pour sonner le moins juif possible ; a partir du nom de 'acteur Harrison Ford, considéré
comme typiquement goy ; visiblement SK ignorait que celui-ci était bel et bien juif, on ne peut pas réver
plus bel acte manqué...
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les tentatives infructueuses, du héros pour tromper sa femme, du point de vue
de I'action, on passe donc de la tragédie grecque 4 un demi-vaudeville, l'adultere
n*tant jamais consommé. Mais par un effet de chiasme, c’est le film le plus
ouvertement onirique de tous, comme son nom l’indique. Nous avons parcouru
le chemin permettant ce film conclusif : le phallus imaginaire a précédemment été
démystifié, la castration acceptée, digérée, comme si leffet cathartique du cinéma,
était Iéquivalent d’une cure psychanalytique. Harford est donc un homme normal
qui a réussi tout 2 fait correctement sa vie personnelle et professionnelle, tous les
conflits intrapsychiques qui explosaient littéralement dans le reste de la filmogra-
phie semblent donc strictement circonscrits chez ce personnage a la personnalité
désormais équilibrée, loin de toute violence : il a renoncé aux tentatives avortées de
ses prédécesseurs de construire un récit, ne s’interroge plus sur les origines du mal,
mais dans une démarche plus pragmatique cherche a en atténuer les conséquences,
puisqu’il a embrassé la profession de médecin.

Seul entre tous les personnages de 'univers Kubrick, il a pu trouver une femme,
sa moitié et donc former un couple, une famille unie et apparemment heureuse.
Mais peut-étre cette apparence de bonheur n’est-elle qu’une illusion, méme pour
un homme normal, adulte tel que l'est le Dr Harford, la confrontation avec autrui,
en tant quobjet d'amour et de désir est intrinsequement problématique : on désire
lautre, mais surtout le désir de l'autre, comme disait Lacan...La peur, de méme que
la culpabilité, est toujours présente, mais en fait, on peut dire que Bill Harford n’est
jamais Jui-méme vraiment en danger : les menaces de mort, symbolisent la peur de
la perte du désir, de la dislocation de ce couple, §il se retrouve en position d’accusé,
démasqué aux yeux de tous, c’est bien sir pour son désir adultérin, la mort de
Mandy en signifiant 'abandon.

10.2 Labyrinthe du désir et conte oriental

De fait le film reprend tous les éléments du canon Kubrickien : ici c’est la ville de
New-York dans laquelle nous suivons les déambulations nocturnes de notre héros,
et le piege temporel c’est celui des jours autour des fétes de Noél, féte familiale par
excellence, car sans grande originalité, c’est dans la routine du confort familial, du
travail et des enfants que le désir s'est perdu. Le Dr Harford est nous l’'avons vu,
un homme accompli, sa personnalité est bien construite, et pourtant il éprouve en

son for intérieur, le regret de ses jeunes années et de la liberté de sa vie d¥étudiant :
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le double qu’il rencontre est donc un ancien camarade de ce temps-la devenu
pianiste™, et sur lequel il compte désormais pour pouvoir rejoindre, en passager
clandestin un monde inaccessible, un manoir ot se déroulent d’incroyables orgies.
Le monde dans lequel Harford évolue, celui de la bonne bourgeoisie New Yorkaise,
n’a vraiment rien d’infernal, mais par rapport a celui de Ziegler’s qui restera a
jamais forclos, interdi, il peut ressembler a4 un purgatoire. La structure du récit
suit, comme toujours, un arc narratif constitué par une premiere et une troisitme
partie symétriques, autour d’une charniére narrative centrale : les événements de la
premiere partie trouvent un écho dansla seconde (cf. ANNEXEI: EWS Structures
et fils narratifs), mais ici, la complexité de la trame narrative, avec I'irruption de
multiples petit récits secondaires, enchissés dans le corps du récit principal, avec de
multiples renvois intratextuels, évoquent beaucoup les Mille et Une nuits, avec les-
quelles le film partage un méme élément déclencheur, la découverte d’un adultere
impossible 4 supporter, méme s’il reste ici au stade de simple fantasme, ainsi que le
découpage narratif, en nuits successives, mais également le caractere profondément
fantastique, onirique et initiatique du récit. Mais par ces derniers aspects, et comme
indique le prénom de ’héroine, il évoque également treés fortement « Alice aux
pays des merveilles », la prise de cannabis permettant, 4 la maniére du petit flacon
des « Aventures d’Alice », d’accéder de plein pied au monde des réves, et 4 partir
de 13 comme Alice, Bill Harford ne cessera de franchir des seuils le menant A des
univers jusque-Ia inconnus (Domino, Over the Rainbow, manoir) et, comme pour
Alice, le réveil survient 4 la fin du film.

10.3 Le dernier mot de Stanley Kubrick

La derniére scene’ rompt avec le climat onirique du reste du film : le Dr Harford
pourra rouvrir les yeux, il peut sauver son couple. Bien str, la vision des rapports
amoureux est extrémement désenchantée, on est loin du marivaudage. Mais elle
n’est pas cynique, et pour une fois, les personnages ne sont pas enfermés dans
une éternelle répétition. On est passé d’une description cauchemardesque, trauma-

7#Nick Nightingale

75Ziegler, riche patient de Harford est absolument central dans I'intrigue : cest de la réception qu’il
donnelesoir de Noél que partent les fils de 'intrigue : rencontre de Nick Nightingale, premiére tentative
adultérine de Bill vis-a-vis des deux jeunes filles, réanimation de Mandy, il est non seulement I'un des
participants mais trés probablement P'instigateur et le grand maitre des cérémonies orgiaques

760 Alice et Bill font les courses avec leur fille
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tique, de la réalité, 2 une séance d’interprétation des réves : le réel, le symbolique et
I'imaginaire ont chacun une place bien définie, caractérisant un esprit sain.

Bill Harford ne peut qu’accepter la sentence de Ziegler : le monde d’'en haut lui
est définitivement interdit, il doit donc, 4 ce stade de sa vie, renoncer définitivement
a ses désirs rémanents du temps de sa jeunesse. Malgré tous les progres réalisés,
il convient de noter que cette figure paternelle demeure lointaine, inaccessible et
franchement menagante, et on ne peut sempécher de penser a l'expulsion du para-
dis originel””. Pour rester dans ces références a 'ancien testament, EWS pourrait se
conclure par « tu ne commettras pas d’adultére », mais Kubrick, plus moderne, et
qui plus est, modernement féministe, rajoute dans la lignée de FA1/, que cest a la
femme que revient la maitrise du désir, « Fuck » conclut Alice/Nicole Kidman, ce

sera donc aussi le dernier mot du cinéaste.

77« Clest ainsi qu’il chassa Adam, il mit des chérubins devant le jardin de délices, qui faisaient étinceler
une épée de feu, pour garder le chemin qui conduisait a Iarbre de vie. » (Genése 3 :24)
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Etude thématique : Le regard et 'image :
mise en abyme, piege du regard, piege des
images

¢

1. La mise en scéne du regard : sadisme et masochisme

Si, comme le dit Lacan, nous existons et nous nous construisons dans le regard des
autres, cette construction est bien problématique chez les héros Kubrickiens [cf.
Annexe I Lacan et le regard (« les Ambassadeurs » [séminaire XI])]

Car en effet, chez Kubrick, le regard, jamais neutre, est toujours lié 4 la fois au
désir, a la violence et 4 la culpabilité : voir c’est désirer, vouloir contréler, étre dans
une position active, sadique, étre regardé c’est au contraire étre désiré, victime,
subir, et étre désigné coupable.

Seul le foetus astral, situé dans des limbes, peut contempler la beauté du cosmos
sans se soucier des autres ni de leur propre regard : il n’est pas encore né.

A ce titre, le regard, et la position du spectateur/voyeur sont mis en scéne, en
tant que personnages a part enticre.

La centralité du regard est a lorigine de la présence récurrente de masque : ce
sont des écrans qui permettent a leurs porteurs de se soustraire au regard d’autrui,
et de pouvoir ainsi donner libre cours a leurs pulsions les plus interdites (C10,
EWS)

Et si d’'une part les personnages, inconscients des pulsions qui les meénent ne se
regardent pas eux-mémes, ils ne regardent pas non plus les autres dansles yeux : I'ceil

7*Les cyclopes sont une figure récurrente : Hal, Alex, Balibari
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PIEGE DES IMAGES

de HAL est une caméra, cyclopique”, ceil indiscret, malveillants et inquisiteur, qui
met 2 jour les intentions de ses adversaires.

C'est dans CIWO que le regard est le plus mis en abyme : regard rendu asymé-
trique par le maquillage et défiant le spectateur, d’Alex, qui arbore également un
ceil en guise de bouton de manchette, ceil-tunnel dans lequel les droogs passent 2
tabac le clochard, etc....

Le pivot du film se situe concomitamment a laveuglement -temporaire-
d’Alex” : cette neutralisation/castration symbolique d’Alex permet son passage du
statut de voyeur sadique a celui de victime d'un systeme qui redouble de perversité :
on livre le jeune criminel en pature au dispositif Ludovico, machine sans 4me ni
regard, au contraire d’Alex, qu’elle ne regarde pas, et néprouve ni joie malsaine ni
compassion : elle le maltraite en le forgant a regarder « pour son bien » et avec son
« accord »

Tout le film est traversé par une mise en scéne intradiégétique, théitrale (la
bagarre qui se déroule dans un casino désaffecté, le show qui met en scéne la
« guérison » d’Alex sur une estrade, ainsi que la scene finale avec le ministre de
Pintérieur) ; et cinématographique (le « traitement » Ludovico lui-méme avec les
films de propagande nazie et d'ultra violence qu’Alex est obligé de regarder).

La véritable claque que regoit le spectateur et qui le marque de fagon indélébile,
c'est bien cette phase de basculement du point de vue, équivalent 4 une inversion
de polarité morale.

Cest en fait un dispositif 2 double détente, d’une efficacité proprement diabo-
lique, et jamais égalée :

A un premier niveau, le spectateur avait assisté, scandalisé, dans la premiére
partie du film aux multiples forfaits de ce petit salaud d’Alex, personnage du film
CWO, qui le défiait du regard tout en narrant complaisamment ses exploits et tout
a coup, le voila contraint de partager avec Alex ce point de vue de spectateur forcé
et dorénavant victime, mais il existe un second niveau de lecture : si Alex passe
du statut d’acteur a celui de spectateur intradiégétique, qu'en est-il du spectateur
extradiégétique, vous, et moi, qui ne sommes pas 'objet d'un conditionnement,
et avons de surcroit payé notre place ? Rien ne nous empéche de partir et si nous
sommes les voyeurs, tel le héros (2 qui I'on rince, au sens propre les yeux), de ces

scenes scandaleuses, c'est pour le plaisir !

7°Par ses drougs qui lui brisent une bouteille de lait sur le visage
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On peut trouver un troisitme niveau de réflexion : comme le dit Alex, « c’est
drole mais les couleurs du monde réel ne paraissent vraiment réelles que lorsqu’on
les regarde sur un écran »* : la réalité n’existe donc quen tant que représentation :
Kubrick est un cinéaste profondément antinaturaliste, (cf. infra).

Dans FM], la puissance de domination du regard est encore plus forte que dans
CWO : alaguerre, voir c’est pouvoir observer 'autre, le soumettre totalement a son
désir, et étre dans le champ de vision de l'ennemi est une expérience proprement
mortifere : la section de Joker, se fait impitoyablement exterminer par son celui-ci.
Invincible parce qu’invisible, sa position de force est inexpugnable : la section croit
se mettre 4 Iabri derri¢re un mur : peine perdue, la sniper les perce littéralement 2
jour et abat Cow-boy au travers de celui-ci. Comme dans un film d’horreur, le répit
est toujours éphémere, et finalement illusoire.

Son action, d’une efficacité redoutable, illustre une dislocation d’un ordre
symbolique (la discipline du Corps des Marines) devant la puissance du regard.

2. Antinaturalisme Kubrickien

De la méme facon que le temps est sorti de son cours normal, contribuant i ce fan-
tastique typiquement Kubrickien, les images cinématographiques, et cela d’autant
plus que le souci dexactitude et I'exigence esthétique, sont poussés a lextréme,
(Iégendaire « perfectionnisme » de SK) ne sont jamais donné pour étre autre chose
que des images, et non la réalité, dont ils ne sont que des représentations mentales.

Dans Barry Lyndon ce n'est plus le regard du spectateur lui-méme qui est mis en
abyme mais la perspective spatio-temporelle d'un observateur, peintre imaginaire
qui serait la synthese des maitres du 18e siecle. C'est la solution qu'apporte Kubrick
au probléme du film (et plus largement de toute ceuvre) historique : comment
atteindre a l'authenticité, malgré le décalage temporel existant entre d’une part
lauteur et le spectateur, et dautre part les protagonistes de 'action situés par défi-
nition dans un passé que ni I'un ni l'autre n'ont connus ? Appuyé par une rigueur et
une maitrise technique unique®, le réalisateur®, choisit de ne pas regarder le passé

#V.0. : « it’s funny how the colors of the real world only seem really real when you viddy them on
the screen”

*En ce qui concerne la technique, on rappellera que BL a pu étre tourné soit en lumiére naturelle, soit
avec un éclairage 4 la bougie, grice a I'utilisation des objectifs Zeiss développés initialement pour la Nasa,
pour la documentation, SK s'est fondé sur les tableaux de cette époque, il aurait épluché et découpé tous
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avec les yeux du présent, mais avec un regard quasi-documentaire contemporain
du récit. La beauté de la chose réside dans son antinaturalisme : le réalisateur n'est
pas l'observateur direct de la réalité de I'époque, et pour cause, mais il en transpose
les conventions picturales. Ce que le spectateur regarde n'est donc pas donné pour
étre cette réalité, ni le peintre dans l'exercice de son art, mais ce que celui-ci en
avait pergu, transcrit dans sa peinture, et qui a ensuite été réinterprété cinémato-
graphiquement par un contemporain, le spectateur contemple le XVIIIeme siecle
comme 2 travers un double jeu de miroir, artifice dont il est conscient, tout autant
quémerveillé.

Le déploiement de cette esthétique pourrait bien stir, comme bien des films
d¥poque et/ou « a grand spectacle », tomber dans le piege de sa propre contem-
plation, pour ne plus vouloir rien dire, il n’en est rien : tout le sujet du film est 13 :
le héros et sa débordante vitalité, ainsi que les autres personnages sont totalement
prisonniers d’un cadrage extrémement figé, définis par le point de vue de cet obser-
vateur/peintre imaginaire, qui correspond 2 la rigidité des conventions sociales de
Iaristocratie.

3. Le couple et 'amour : théorie optique du désir amoureux

Dans la scéne ou Lady Lyndon entre en scene, juste apres que la voie off nous
a dévoilé les projets matrimoniaux de Barry, les lignes de fuites de la perspective
convergent vers elle, pour signifier qu’elle est désormais 'objet des désirs de celui-ci.

Lascene de séduction autour de la table du jeu illustre mieux qu'aucune autre la
puissance érotique du regard a travers un jeu de champ/contre-champ ot 'on voit
le regard de Lady Lyndon progressivement captivé par son vis-a-vis.

Mais c’est dans la scéne du bain, qu’une véritable théorie optique du désir est
énoncée : la servante de Lady Lyndon lui lit un poé¢me frangais, intitulé La
Jouissance®, au moment ot les époux vont se réconcilier :

les catalogues de reproduction disponibles et Taschen a méme édité un recueil des sources picturales de
Barry Lindon. Ces faits, sont devenus légendaires, participant 4 une mythologie construite tant autour
du créateur lui-méme, que de son ceuvre proprement dite.

®L’impression de « tableau animé » dégagé par le film, est particuli¢rement marquante dans la fameuse
scéne centrale ou Barry rencontre Lady Lyndon autour d'une table de jeu, cette scéne inspirée par
« le tricheur a l'as de carrean » de Quentin de Latour est incontestablement I'une des plus réussies de
I'histoire du 7e art

¥3Sixieme chant tiré de « Les Sens, poéme en six chants »de Barnabé Farmian Durosoy.

55



ETuDE THI:ZMATIQUE : LE REGARD ET L’IMAGE : MISE EN ABYME, PIEGE DU REGARD,
PIEGE DES IMAGES

« Les coeurs, I'un par I'autre attirés

Se communiquent leur substance ;

Tels deux miroirs ardents, I'un a I'autre opposés ;

Concentrent la lumiére, et se la réfléchissent :

Les rayons tour-a-tour recueillis... divisés,

En se multipliant saccroissent, s'embellissent ;

Et d'autant plus actifs, qu'ils se sont plus croisés,

Au méme point se réunissent.”

Le mécanisme de 'union amoureuse est assimilé 4 un jeu de miroir focalisant
réciproquement, a la maniére de rayons lumineux, toute Iénergie du désir propre
de chaque individu, cette construction optique du désir n’étant pas sans rappeler
le schéma optique de Lacan (cf. Annexe III : Miroirs ardents).

Si, dans BL la passion amoureuse existe bel et bien, méme si elle ne change rien
au destin tragique de Barry, dans EJVS cette convergence réciproque est absente :
le désir de 1'un et celui de l'autre ne coincide pas et leur regard ne se croisent jamais
(scene devantle miroir), la routine, et les conventions ont de toutes fagons construit
en écran impénétrable, que représentent les lunettes d’Alice. Le regard c'est a la fois
d’une part le désir d'autrui dans la double acceptation de désir pour autrui et du
désir qu'autrui éprouve pour soi et, d"autre part la culpabilité, elle aussi portée par
le regard des autres. La thématique du désir et de la nudité des corps (quand et
pourquoi désire-t-on un corps, Bill pense qu'en tant que médecin, il ne peut pas
désirer ses patientes, Alice n’est pas de cet avis, le corps de Mandy n’est-il vraiment
que celui d’une patiente, objet de soin ?) qui traverse le film, est indissociable de
celle du regard, qui chez Alice est nu lorsqu’elle enleve ses lunettes, et se rhabille 4
la fin.

Dans EWS, le héros, incapable de passer 4 acte adultérin, est déja coupable en
intention, par le regard, dans sa position de voyeur masqué.

C'est 2 nouveau un basculement du point de vue du héros d'une position
active 4 une position passive, qui est représenté dans la scéne du manoir ot il sera
proprement confondu et démasqué, la trompeuse sensation de sécurité et de toute
puissance que lui donnait Iillusion de pouvoir voir sans étre vu se dissipe, il est
non seulement reconnu mais identifié et jugé coupable. Ce sont bien ici, 4 travers
le regard, les mécanismes du désir et de la culpabilité, du rapport entre « moi » et
les autres, qui sont mis en scéne de fagon tres précise.
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Le titre du film EWWS (« les yeux grands fermés »), peut s'interpréter de
plusieurs facons :

-bien entendu ce titre se référe non 2 I'état de veille, mais au sommeil, corollaire
du caractere totalement onirique, nocturne et psychanalytique du film

-I'aveuglement de ce couple new-yorkais, en particulier du héros qui vit avec
une femme qu'il croyait connaitre et en fait lui échappe, dans la routine d'une vie
bourgeoise ou désir et aspiration sont bridés, le « wide » ayant une valeur ironique,
raillant le fossé existant entre les « certitudes » fondant le socle du couple et la
réalité des désirs inassouvis et inavouables

-mais aussi, de fagon intertextuelle, en référence au reste de 'oeuvre, et pour la
cloturer, peut-étre : apres avoir voulu explorer les grandioses confins de I'univers
et du temps (2001), la différence contre le bien et le mal, dans un monde bariolé,
le crime et le chitiment (CT70), la politique et la fin du monde (CWW0, DSL), en
passant par la magnificence du 18e siecle (BL), il est peut-étre temps de dépasser
cette pulsion scopique, de tourner son regard vers soi-méme, en somme de moins
vouloir désirer le monde et de se livrer a I'introspection.

A défaut de se crever les yeux, 4 la facon d’(Edipe, on aura peut-étre intérét a les
tenir « grands fermés ».
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Synthese : la violence dans le labyrinthe du

récit, ruptures dans 'ordre symbolique®*

¢

1. Violence débridée, aporie idéologique

Nous l'avons vu les mondes dépeins par Kubrick sont menacés de dislocation
sémantique.

Dans toutes ses dimensions, I'ordre symbolique est devenu inopérant : les
mondes dans lesquels les personnages évoluent ne sont régis que par l'expression
de la violence et du désir sexuel sous la forme la plus crue, sans aucune médiation
par aucun discours, justification, idéologie ou institution : la violence s’exprimant
le plus souvent dans le cadre d’une guerre, quelle soit froide (DSL), ou chaude
(POG, Spartacus, BL, FM]J), mais quelle qu’elle soit, aucun but de guerre n’est
jamais énoncé. A rebours de la conception Clausewitzienne qui fait de la guerre la
« continuation de la politique par d’autre moyen », la guerre n’est pour Kubrick
que l'expression collective d’'un penchant individuel pour la violence, consubstan-
tiel 2 'espece. L'idée définissant ’Etat comme « détenteur de la violence légitime »
est une aporie : que ce soit lors d’un duel, d’un affrontement entre bandes de
primates, groupes de voyous, ou d’une guerre en bonne et due forme, la violence
n’est reliée a aucune légitimité particuliere, apparaissant comme au mieux comme
accomplissement du bon plaisir d’individu pervers, au pire comme l'expression

*Nous empruntons 4 Lacan le concept d’ordre symbolique, qui concerne ce que Lacan appelle les
signifiants, de fagon trés large : la capacité de représentation, c’est-a-dire en pratique ce qui correspond
a l'acte de parole au sens le plus étendu : le langage, la culture, la Loi, les institutions et toutes les
représentations organisées que nous nous faisons de nos sociétés et du monde. Il Soppose a 'imaginaire,
domaine des images visuelles, auditives, sensorielles, du moi et des identifications, donc de la relation
du sujet 4 son image.
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d’un ordre du monde gouverné par des forces qui ne le seraient pas moins. Les
justifications idéologiques sous-jacentes 4 la guerre froide (DSL) ne valent méme
pas la peine d*étre critiquées plus précisément, elles sont purement et simplement
renvoyées dos a dos, reléguées dans le registre du grotesque. De fagon générale, les
idéologies sous-jacentes aux sociétés traversées par les protagonistes, que celles-ci
soient, en paix ou en guerre, sont agonisantes, ou en tous cas extrémement déva-
lorisées : patriotisme (POG, FAM]J), vertus républicaines romaines traditionnelles
(Spartacus), valeurs aristocratiques (BL), american way of life/réve américain
(Lolita, Shining, EWS). Tous les repéres moraux qui permettraient d'organiser ces
pulsions destructrices, de donner forme a la société, de rendre le présent un peu
plus cohérent, supportable ont disparu : nous I'avons vu, il n’y a plus ni Lo, ni
morale effective (POG, Lolita, CWO, BL).

L’Etat, si tant est qu’il existe, n’apparait que comme une sorte de syndicat du
crime au mains des classes dirigeantes.

2. Perte de Dieu, coupure des communications, échecs du langage
et du récit

Comment pourrait-il en étre autrement en l'absence de toute transcendance :
Dieu, qu'on le considere dans une perspective judéo-chrétien historique, ou, avec
Freud, comme la projection d’une figure paternelle, semble bel et bien mort, et ses
ministres eux-mémes, incarnés dans un registre quelque peu ridicule, en décalage
total avec les enjeux de pouvoir (le Chapelain dans BL et PAumonier de la prison
dans CIW0), semblent bien peu convaincants et ne font qu’assurer un service
minimum. II fut certes une époque ou le discours religieux avait une certaine
importance sociale, méme s’il était clair qu’il n*tait qu’un tissu de contre-vérités
(BL), de nos jours il est totalement méconnu, interprété a contre-sens®s.

Car le probléme est la : nous autres homme modernes nous avons perdu le
contact : Cest un theme absolument obsédant : les communications sont coupées,
avec notre passé, avec Dieu, avec nos semblables, et avec nous-mémes, nous sommes
seuls et le Ciel est vide, et nous n’avons maintenant plus qu’un seul récit disponible :
celui de la science et de la technique.

¥ Alex s’'imagine flagellant sadiquement Jésus, ou s’identifie 4 un prince hébreux en train de combattre
ou parmi ses concubines, (méme si elle n’est pas conventionnelle, c’est une lecture possible des Ecritures).
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La science pourrait donc apparaitre comme une transcendance alternative, dans
une perspective Nietzschéenne de dépassement de ’humanité, cest le théme de
2001. Mais c’est un chemin difficile, ou I'on risque de se perdre de fagon radicale
(DSL, CWO0), et puis surtout, les promesses de la science, si tant est quelles
puissent se réaliser, valent-elles le prix non seulement, de la désanimalisation, mais
deladéshumanisation de ’homme, celle-ci aboutissant iz fine a la perte de ses désirs
et de son imaginaire ?

Dislocation de l'ordre moral et perte de communication se traduisent par une
tension tres marquée dans I'usage du langage : il existe toujours un décalage entre
ce que les personnages disent et la réalité, ce qui peut étre souligné par I'utilisation
d’un récit extradiégétique (BL), en tout cas le mensonge est omniprésent, et dire la
vérité, ou ce que l'on pense toujours dangereux®. Dans CI0, c’est le langage lui-
méme qui se disloque, le Nadsat, argot trés coloré qu’utilise Alex et ses Droogs
sonne en tout cas bien plus vrai que la langue de bois des classes dirigeantes. 2001, 2
Popposé de cette truculence verbale, est quasiment un film muet, les quelques dia-
logues sont mensongers®”, comme si, 4 ce stade de son développement, c’est-a-dire
un futur trés proche, P’humanité avait renoncé quasi-définitivement au langage.

Car par ailleurs, tout se passe comme si le langage était une sorte de rideau de
fumée dissimulant ax regard de [ autre la réalité, dans une impitoyable confronta-
tion, ou le vainqueur est celui qui pourra lire dans le jeu de son adversaire®.

Il devient difficile, de construire, aussi bien au niveau individuel que collectif,
un récit qui puisse résister a I'impitoyable acuité, et au désir désormais affranchi de
toute contrainte, portés par le regard de ’homme moderne.

$%BL : le vieux-lord Lyndon meurt d’apoplexie apres I'accés de franchise ot il dira son fait 2 Barry, et
celui-ci ne pourra sempécher de rosser Lord Bollington, son beau-fils pour avoir fait de méme. EWS :
d’emblée Sandor Savost (le séducteur hongrois) met les choses au clair avec Alice : « ne pensez-vous pas
que I'un des charmes du mariage et qu'il rend la tromperie nécessaire pour les deux parties 2>, le pitch
du film Cest le fait qu’Alice avoue 2 Bill son désir pour un autre homme. FM] : la fonction de Joker
est, en tant que bouffon, de dire des vérités qui dérangent, ce dont il devra subir les conséquences, d’'un
bout a 'autre du film.

$7Echanges entre les astronautes de différentes nationalités dans la station spatiale, et entre Hal et les
astronautes

% Affrontement Barry /Potzdorf, puis Barry trichant en lisant littéralement pour le coup dans le jeu de
ses victimes, Hal lisant sur les lévres des astronautes

#On peut juger du respect qu’il portait 2 la littérature par sa réticence a adapter des grandes ceuvres :
« Il disait toujours qu’il valait mieux adapter un livre plutdt quécrire un scénario original, et qu'’il fallait
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L'oeuvre de ce féru de littérature® est pourtant tissée, nous l'avons vu, de réfé-
rences a de grands récits littéraires ou mythologiques: la Bible, 'Odyssée, (Edipe,
Thésée et le Minotaure, le roman picaresque, la littérature satyrique et le conte
philosophique pour le XVIIIeme siecle (Swift), au fantastique du XIXeme et
XXeme siecle” et bien entendu la littérature au prise avec I'absurdité contempo-
raine et le totalitarisme (Kaftka, Orwell, Burgess), sans oublier la littérature la plus
contemporaine (Lolita).

Mais 'un des fil conducteur de 'oeuvre prise dans son ensemble, c’est bien un
questionnement sur 'impossibilité de produire un récit et de le partager : le journal
intime renfermant la part maudite de HH, professeur de littérature dévoyé, ne
peut, et pour cause, étre dévoilé, pendant que triomphe une abjecte contrefacon
littéraire incarnée par Quilty, Iécrivain Alexander semble également incapable de
faire passer aucun message utile 2 Alex ni au reste de la société, quant a joker,
journaliste de profession, il échoue complétement dans son entreprise littéraire, et
apparait totalement dépassé, impuissant, et finalement, régressif.

3. Le mythe du Labyrinthe, le fil d’Ariane

Tous les héros kubrickiens sont perdus dans des espaces temps labyrinthiques :
tranchées et barbelés (POG), routes américaines sans issue (Lolita), systemes de
défense antiaérienne (DSL), vaisseau spatial (z001), virées nocturnes sans but dans
un Royaume-Uni décadent (CT70), errance a travers ’Europe en Guerre (BL),
Hué l'ancienne capitale vietnamienne détruite (F44)), les rues de New-York la nuit
(EWS).

Ce mythe peut étre interprété comme la nécessité de triompher par la civilisa-
tion et la communication avec autrui (symbolisées par le fil d’Ariane), de ses élans
pulsionnels incontrdlés (cf. 8.2 Minotaure).

Le labyrinthe, est, a 'image de I'inconscient, un espace de perte, de répétition et
d’errance, un lieu ot1 le sujet risque d*étre englouti par ce qu’il voudrait refouler, sa

choisir une ceuvre qui ne soit pas un chef-d’ceuvre afin de pouvoir 'améliorer. C’est ce qu’il a toujours
fait, sauf avec Lolita. »

[Diane Johnson, citée dans le livre de Michel Ciment, Kubrick : The Definitive Edition (Faber and
Faber, édition anglaise de 1980), p. 293.

*°La nouvelle « the Shining » est un hommage trés appuyé, proche du pastiche, a Edgar Allan Poe,
spécialement 2 « la chute de la maison Usher » et « Le masque de la mort rouge » [on peut aimer ou
pas Stephen King, mais c’est sans doute son authentique chef d’ceuvre]
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structure reproduit celle du désir, le sujet tourne autour d’un manque, il suit des
détours, il lui est impossible d’aller « droit au but » vers I'objet du désir®".

Le labyrinthe c’est aussi I'ensemble des représentations culturelles et sociales
dans lesquelles on évolue, non sans heurts, dans Shining, c’est le mythe de la réussite
américaine dans lequel Jack Torrrance n’a visiblement jamais réussi a se frayer un
chemin, il s’y est complétement perdu, et a été incapable de trouver sa voie propre,
d¥écrire un récit qui lui soit propre, il tourne en rond, en répétant une seule phrase
en boucle.

Clest aussi dans Shining que 'impasse du récit est la plus explicite.

Il y a un échappatoire : le fil d’Ariane, représente un lien symbolique, une mé-
diation, ce qui permet justement de ne pas se perdre dans le dédale de I'inconscient,
de revenir de cette confrontation par la parole, la communication avec autrui.

Le plus souvent, cet échappatoire est inaccessible, la communication quand
elle n’est pas totalement impossible (Lolita, CWO, BL, FEM]), reste aléatoire, tres
difficile (DSL), fugace (le chant de la jeune allemande dans POG), dans zoor
malgré tout, le contact est rétabli et I'ultime message du monolithe nous enjoint
maintenant de poursuivre notre chemin vers l'espace interplanétaire.

Mais c’est toujours dans le film éponyme, que le Shining constitue un dispositif
de secours véritablement efficace, qui permet 4 Tony de séchapper de la construc-
tion sans issue dans laquelle sest enfermée son pere (cf. 8.3 (Edipe vs Minotaure).
Alors que celui-ci est prisonnier de son désir éperdu d’appartenir aux bappy few
qui constituent la clientele de ’hétel, Tony, possede ce don terrible qui lui permet
d’accéder aux vérités indicibles de 'hétel Overlook, Iéquivalent du journal secret
de HH, mais Tony, lui, peut démasquer les faux semblants et se confronter 2 la
réalité, car le Shining lui permet d’adhérer 4 un autre récit, plus authentique, moins
frelaté, celui des laissés pour comptes de TAmérique, du vieux cuisinier noir Dick
Halloran, dans lequel 7z fine, méme si celui-ci connait une fin tragique, Tony
choisit une figure paternelle de substitution, car Dick Halloran parvient  faire ce
que Jack Torrance n’est pas capable de faire : communiquer et transmettre. Cest
cela le pouvoir magique du fil d’Ariane.

*'Jack Torrance tombe dans ce piege : il croit pouvoir assouvir son désir en pénétrant dans la chambre
237, mais la belle jeune femme qu’il embrasse se transforme en un hideux cadavre en décomposition
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4. Adieu au Minotaure, EWVS, la parole retrouvée

A un premier niveau de lecture, EWS, peut étre également interpréter comme la
difficulté, voire 'impossibilité, d’élaborer un récit commun, a Iéchelle du couple,
de la méme fagon que les regards ne se rencontrent jamais (cf. ci-dessus). Et, de la
méme fagon qu’il y a des choses qui doivent rester cachées 4 la vue, tout ne peut pas
étre dit.

Mais ici, on a affaire 4 des adultes : le Minotaure, symbole des pulsions insa-
tiables et interdites, n’est plus au centre de la ville : il a été relégué en périphérie, dans
le manoir, il reste inquiétant mais pas incontrélable, méme si bien stir, on aimerait
bien lui rendre visite de temps en temps.

EWS peut étre vue comme une solution d’une part au probleme de la forme
du récit et dautre part de la dimension tragique sous-tendant la filmographie :
jusque-1a les personnages, demeuraient enfermés, dans une histoire circulaire et/
ou labyrinthique, prisonnier d’une infernale répétition. Cest peut-étre une expli-
cation de la pulsion de mort : si on répete toujours la méme conduite négative,
le mal et la violence, ¢a n’est pas parce que l'on aime le faire, mais c’est quon
n’arrive pas a verbaliser un scénario alternatif. Peut-étre sétait-on trompé sur la
forme : Réussite, American Way of life, Idéologies politiques, Patriotisme, Progres,
Science, Jouir sans entrave.... toute sorte de récits bien linéaires, compilés au fil
des siecles par la civilisation occidentale, marchant au rythme soutenu de I'épopée,
mais qui a 'usage finissent par se replier sur eux-mémes. La solution retenue, c’estle
passage d’un récit linéaire a plusieurs histoires qui senchissent : on retrouve donc
la structure du conte oriental (cf. annexe I) non seulement pour EWS, mais, égale-
ment pour l'ensemble de I'ceuvre, si on la considere comme un tout, dans sa riche
intertextualité. A travers les méandres de ses histoires, Shahrazade parvenait finale-
ment  enrayer la pulsion homicide de Shahriar, sultan et tueur en série, et apaisait
en lui représentant différentes facettes de l'expérience humaine, en particulier des
rapports amoureux, de 'inextinguibilité du désir, de la jalousie et des bienfaits de
la justice et de la modération : c’est la fonction thérapeutique, psychanalytique du
récit, que on retrouve dans EWVS, et nulle part ailleurs. La parole est retrouvée,
et coincide maintenant pleinement a 'expression du désir. Aussi bien, le probleme
provenait peut-étre du genre de la voix, masculine qui portait ces récits héroiques,
il convient delaisser la parole aux femmes, 3 Alice aujourd’hui comme  Shahrazade
en son temps.
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Pour conclure : une Divine Comédie du
XXeme siecle

¢

Les fautes de 'homme le conduisent a sa chute, et il sera puni par la ot il a
péché, ce postulat sapplique aussi bien aux damnés de Dante qu’a ceux de Kubrick,
'un comme l'autre nous livre une vision synoptique qui sortent de la temporalité
commune pour englober la totalité de la temporalité humaine : du jardin d’Eden 2
la Florence du trecento pour I'un, des débuts de ’hominisation 4 'époque contem-
poraine pour l'autre. Chez Dante les damnés savent d’emblée qu’ils le sont, ils ont
« perdu toute espérance », les damnés Kubrickiens eux font beaucoup deffort
pour gagner un lieu inaccessible, qui n'est pas le paradis, mais le lieu impossible
de la réalisation de leurs coupables désirs, et ce sont justement ces efforts qui vont
déterminer leur chute, et sont l'instrument de leur tourment, et ce & quoi nous
assistons c’est a cet échec, cette perte d’espérance, qui est en fait Iessentiel du chati-
ment. Si chez Kubrick, "Enfer est bien représenté, le seul lieu qui mériteraitle nom
de Paradis se trouve effectivement, comme chez Dante, trés loin au-dela de Lorbite
terrestre. La grande différence c’est que Stanley, contrairement 4 Dante n’est pas
du tout stir de connaitre le bon chemin. Dante, bénéficiait paradoxalement d’une
avance conceptuelle avec une sorte de fusée a deux étages : Virgile, puis Béatrice : il
faisait pleine confiance au premier, incarnation de la sagesse et de la raison pour lui
servir de guide jusqu'a I'entrée du Paradis, ot il laissait la place 4 la seconde, touta la
fois sublimation de la femme aimée et incarnation de la foi, seule 4 méme de pour-
suivre le voyage hors du monde terrestre. Stanley dispose en la science de la digne
héritiere de la raison antique, nantie désormais de possibilités quasi-illimités, mais
rien n’est venu remplacer la foi et l'amour. Il ne connait que trop non seulement
les périls de la science, susceptibles de conduire ’humanité a sa perte (DSL, réalisé
juste avant zoo 1), mais bien plus encore ses limites : dans 2001 ’humanité se trouve
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POUR CONCLURE : UNE DIVINE CoMEDIE DU XXEME SIECLE

confronté a un double défi : celui de la rémanence de son péché originel, la violence,
et celui de sa déshumanisation et plus particuli¢rement de sa désexualisation. En ce
qui concerne la foi, c’est tout le probleme de la post-modernité : la modernité occi-
dentale avait cru pouvoir trouver dans la croyance au progres un récit alternatif au
systeme de représentation fondé sur la théologie chrétienne jusque-1a en vigueur et
sur lequel Dante sappuyait, mais les limites de cette idéologie, sont devenus criantes
alalumiére des événements tragiques du XXeme siécle, marqué par les deux guerres
mondiales et les idéologies totalitaires. Lamour méme dans sa dimension purement
profane, méme s’il est impossible, perdu a jamais, nostalgique, peut chez beaucoup,
fort avantageusement tenir lieu, ici et maintenant, de paradis, c’est le cas chez
Frangois Truffaut. C’est ce qui le distingue de Stanley Kubrick, question de tempé-
ramentsans doute, (ce qui n’enléve rien a’'un nialautre...) Reste donc le dészr, dans
son acceptation la plus large, intangible, organisant un labyrinthe autour de son
objet inatteignable. Pour en sortir Stanley montre une route, non moins difficile
que celle dans lequel Virgile va guider Dante, et le long de laquelle le spectateur
est confronté a des péchés qui ne sont pas si différents de ceux qui effrayaient
tant Dante : P’inclinaison a la violence, la soif de réussite et de reconnaissance, le
désir sexuel sont-ils si diftérents du tryptique Orgueil, Luxure et Avarice auquel
se confronte l'auteur de la Divine Comédie 2 11 va donc falloir un long chemin,
pour renoncer a la violence, parvenir a retrouver le fil de la communication avec les
autres, et grice 4 un travail d’introspection proprement psychanalytique, utiliser
toutes les ressources de notre imaginaire, prendre le recul nécessaire par rapport a
nos fantasmes, et reconnaitre 'autonomie, voire la primauté du désir féminin. Mais
la lucidité, la perte des illusions ont un prix : la ou Dante nous accompagnait, par
un chemin certes difficile, expiatoire, mais finalement tres linéaire du plus profond
de ’Enfer jusqu’a 'Empyrée, Kubrick semblerait, au terme de son ceuvre, nous
mettre devant une alternative bien peu enthousiasmante: soit continuer a adhérer,
envers et contre tout a la promesse d’'une métamorphose et d’un dépassement de
’humanité par le progres scientifique, soit, a condition d’avoir su préalablement
renoncer 4 notre violence originelle et 4 nos fantasmes de toute puissance, n’avoir
que le sexe conjugal comme derniere échappatoire 4 la banalité d’une confortable
existence bourgeoise.

Ce serait méconnaitre le message le plus important de Kubrick : méme si
homme est une créature trés imparfaite, prompte a la chute, elle est aussi par
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nature, capable de transcendance par lactivité de son esprit : c’est le monolithe
qui symbolise ce passage et cette élévation de 'animal 4 ’homme, transcendance
qui, méme contrariée, se manifeste du point de vue moral, ainsi que du point de
vue artistique : la peinture, la musique, 4 laquelle méme le pire dégénéré peut-étre
sensible. La science elle-méme peut étre autre chose que la mise en ceuvre d'une
volonté de puissance : elle peut rejoindre I'art dans la contemplation de la beauté
du cosmos.

Dante, homme de la fin du moyen-ge était déja un précurseur de la renaissance
par sa dévotion pour lantiquité et la forme de sa narration qui cesse d'étre seule-
ment 'histoire d'actions exemplaires pour devenir l'itinéraire d'une conscience qui
découvre progressivement le sens du monde et sa propre place en son sein. Témoin
des crises de son temps, héros et sujet de son propre récit, il embrasse dans une
méme vision Pantiquité et le présent, qui se retrouvent superposés dans une ceuvre,
qui servira de socle a la littérature a venir, et impose 'Italien, comme langue litté-
raire de premier plan. Stanley, six cent cinquante ans plus tard, dans un XXeme
siecle non moins inquiet, se trouve dans une position analogue : il dresse 4 son tour
un panorama de lhistoire humaine et fait un bilan de son époque et de ses mythes,
en mettant au centre de ses réflexions la structure méme du sujet. Avec lui, en tout
cas, le cinéma atteint peut-étre son point de maturité le plus élevé : il ne cherche plus
A imiter la littérature, constamment mise en échec dans son ceuvre. Bien loin de la
renier, Kubrick lui rend au contraire hommage en faisant passer dans le cinéma,
et en les réinventant dans son langage propre, les grandes formes et les grands
récits qu'elle avait portés : de la Bible et de I'épopée au roman historique, du récit
initiatique a la tragédie, de I'Odyssée au fantastique. Le cinéma fait alors au moins
jeu égal avec la littérature et s'affirme comme un médium narratif capable de porter
les interrogations les plus universelles. Mais, paradoxalement, cette narration n'a
plus pour objet de raconter le monde ni d'en proposer une explication unifiée : elle
met en scene la crise, voire I'impossibilité, de tout grand récit capable d'en rendre
compte.

De ce fait Kubrick se définit comme faisant a la fois partie des deniers grands
cinéastes modernes, et des premiers auteurs post-modernes.

Ce n'est pas vouloir la rabaisser que de constater les limites de T'oeuvre :
méme s’il reconnait, dans la derniere partie de sa filmographie, toute I'autonomie

et lirréductibilité du point de vue féminin, le regard du cinéaste reste purement
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masculin. II est également totalement anthropocentré : d’une part il existe une
rupture entre ’homme et 'animal, d’une fagon qui rejoint paradoxalement le récit
biblique (z001), d’autre part les rapport de ’homme avec la nature, pas davantage
que celle-ci en tant que sujet propre, ne sont jamais abordés, alors qu’aujourd’hui
ces préoccupations sont devenues essentielles, voire obsédantes. Les cinéastes de ce
début du XXIeme siecle, hommes et femmes, ne manquent pas du talent nécessaire
pour traiter ces sujets. Mais pour notre plus grand plaisir leur art doit beaucoup a
celui qui a tant mis en scéne 'impossibilité de communiquer et transmettre®*, avec
nombre de citations et de pastiches assumés. Juchés sur les épaules de ce maitre, leur
regard porte plus loin, pour permettre a nous autres, spectateurs délargir '’horizon
de notre imaginaire.

*> Ainsi donc, I'ceuvre Kubrickienne appartiendrait 3 un genre pas si répandu celui des ceuvres que I'on
pourrait appeler contreperformatives : en se confrontant a 'impossibilité d'élaborer un réci, elle finit
par surmonter cette impossibilité, ce que faisait également de fagon tres différente Huit et demi de
Fellini, son contemporain
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ANNEXETI : EWS Structures et fils

narratifs

¢

Le film se déroule sur plusieurs nuits, (action étant principalement nocturne),
mais avec un découpage narratif qui ne recouvre pas cette périodicité [nous n’avons
retenu que certains des éléments du synopsis participant a la construction du récit,
pleinement conscient d’en négliger beaucoup d’autres, compte tenu de la densité
du récit et de la richesse de son intertextualité]

Analyse

Premiere partie

PREMIERE NUIT :

La breve scene introductive se déroule le soir dans I'appartement des Harford
décrivant un couple tombé dans la routine (1), puis, avec la soirée de Noél (2)
chez Ziegler le film débute pour de bon et bascule dans lonirisme, Bill rencontre
Nick Nightingale(3), puis, pendant que Alice des fait draguer sans succes par un
hongrois, Bill se voit proposer par deux belles jeunes filles d’aller « au bout de
Parc -en-ciel » (4), mais il est interrompu, par un appel d’urgence de Ziegler(s) : il
doit réanimer la jeune prostituée (Mandy) (6) avec laquelle ce dernier se trouvait,
victime d’une overdose de retour chez eux Bill et Alice font 'amour (8).

DEUXIEME NUIT :
Apres avoir fumé de la marijuana, Alice et Bill se disputent sur les évenements de

la veille et des conceptions respectives du désir et de la fidélité pour les hommes et
les femmes et elle lui révele le fantasme qu’elle avait eu de coucher avec un officier
de marine (9).
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Bill est alors appelée par une de ses patiente (10), Maria Nathanson, qui vient
de perdre son pére, va se marier, et finit par embrasser Bill fougueusement (r1), il
senfuit, tombe sur Domino (12) une prostituée, avec laquelle il est sur le point de
passer a l'acte quand Alice Iappelle (13), il va ensuite voir Nick (14) qui lui parle
des soirées orgiaques et lui donne le mot de passe (15).

Bill va dans le magasin de déguisement « Over the Rainbow » (16), pour se pro-
curer déguisement + masque, incidemment le propriétaire du magasin surprend sa
fille en sous-vétements en compagnie de deux touristes Japonais (17).

Charniére narrative et climax

Bill rentre au manoir, déguisé et masqué, une jeune femme lui sert de guide parmi
les ébats érotiques auquel il assiste, au moment ot il allait conclure avec sa guide,
une autre jeune femme, qui savérera étre Mandy les interrompt pour le mettre
en garde (18), puis il est interrompu a nouveau sous un faux prétexte (19), on le
conduit dans la « salle de cérémonies » centrale ot on lui demande le deuxiéme
mot de passe (20), pour sortir du manoir, puis comme il I'ignore, de se démasquer
(21) publiquement, la jeune fille masquée (Mandy) intervient et demande a étre

punie 4 sa place (22). I est reconduit et on lui demande le silence complet (23).

Troisieme partie

Bill rentre a 'aube chez lui trouve Alice entrain de rire dans son sommeil il la réveille,
elle pleure et lui raconte son réve dans lequel elle faisait 'amour avec I'officier de
marine et beaucoup d'autres hommes et riant a I'idée que Bill les regardait (24).

LENDEMAIN MATIN DE LA DEUXIEME NUIT :
Il passe voir Nick Nightingale (25) a son hétel, visiblement celui-ci a été enlevé, non

sans violence, il voulait remettre une enveloppe au réceptionniste mais il en a été
empéché (26).

Bill retourne a « Over the Rainbow » (27), il retrouve les deux Japonais, ainsi
que le propriétaire, qui semble tout disposer 4 lui prostituer sa fille (28), il rend le
costume, mais le masque manque (2.9).

11 retourne au manoir : on ne le laisse pas pénétrer, une lettre menagante lui
est remise, lui demandant de cesser ses recherches (30). (Désormais il sera suivi en
permanence)
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TROISIEME NUIT :
Le soir venu, il rappelle Marion mais tombe sur son futur mari Carl (31), il passe

ensuite remettre un cadeau 3 Domino, elle est absente (32), mais tombe sur sa
colocataire, avec laquelle il commence 4 flirter, mais celle-ci I'informe de la séropo-
sitivité de Domino (33), ce qui refroidit Bill.

Lalecture du journal lui apprend incidemment la mort d’une ancienne reine de
beauté d’une surdose qui n’est autre que Mandy (3 4).

Il va I'identifier 4 la morgue, en se faisant passer pour son médecin.

Puis il est appelé par Ziegler (35), qui lui explique qu’il est partie prenante dans
la soirée, qu’il I'a fait suivre, et qui lui demande, tout en banalisant le sort de Nick
(« qui va bien ») (36), et de Mandy (« une simple surdose ») (37) de ne plus se
méler de ¢a, non sans de lourdes menaces sous-jacentes.

Il rentre chez lui et retrouve le masque sur son lit (38), il seffondre et raconte
tout a Alice (39).

LENDEMAIN MATIN DE LA TROISIEME NUIT :
Retour a la normale, fin du réve, et conclusion « Fuck » (40).

Synthese :

La symétrie des premicres des troisiemes parties, autour de la charniére narra-
tive est trés marquée (mais pas parfaite : les événements se produisent dans un ordre
pas strictement inversé : 1-40, 2-35, 9-24, 6-34, 10-31, 14-25, 15-26, 16-21,
17-28

Méme si les situations ne se reproduisent pas « pour de vrai », du fait de la
disparition des protagonistes, 'écho de l'action peut étre un simple rappel intra-
diégétique (3-36, 6-37)

Mais il existe en dehors de ce motif en miroir, bien d’autre correspondances :
4-16, 6-18-22, 22-34, 21-29-38

De fagon frappante, le fil narratif est sans cesse interrompu, soit par des
appels émanant d’un personnage qui est généralement hors champs (2 I'exception
de Mandy qui vient lavertir en personne pendant la scéne du manoir), soit le
plus souvent pour empécher la réalisation des fantasmes de Bill, soit parce que
la personne que cherche Bill est absente (2 I'exception de 10 et 35, qui servent
uniquement 2 faire avancer le récit) : 5, 10, 13, 18, 19, 25, 30, 31, 32,35
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Un autre fil est la rémanence des messages confidentiels, mots de passe, avis
de déces ou de séropositivité : 15, 20, 23, 26, 30,33,34



La structure narrative d’Eyes Wide Shut

Miroir, interruptions et rémanences

PREMIERE PARTIE CHARNIERE / CLIMAX TROISIEME PARTIE
Reperes 1 a 17 Reperes 18 a 23 Repéres 24 a 40

Entrée dans le monde secret — Epreuve du manoir — Retours et dévoilements

1. CORRESPONDANCES EN MIROIR

Premiére partie Troisieme partie
1 Routine du couple -« 40 Conclusion : « Fuck »
2 Soirée chez Ziegler g 35 Entretien avec Ziegler
9 Fantasme d’Alice < 24 Réve d'Alice
6 Réanimation de Mandy R 34 Annonce de la mort de Mandy
10 Appel de Nathanson o 31 Appel : Carl répond
14 Retrouvailles avec Nick « 25 Nick absent de son hétel
15 Mot de passe transmis - 26 Enveloppe empéchée
17 Fille et Japonais surpris - 28 Fille proposée a Bill

Correspondance vers la charniére : 16 (costume) « 21 (démasquage).

Les échos ne suivent pas un ordre strictement inverse.

2. RAPPELS ET RESEAUX DE MOTIFS

Rappels intradiégétiques 3 36:Nick / 6« 37:Mandy
Arc-en-ciel 4 « 16 : invitation / magasin
Mandy 6 —» 18 — 22 : secours, avertissement, sacrifice

22 o 34 : sacrifice / mort annoncée

Masque 21 = 29 — 38 : dévoilé, manquant, retrouvé

3. FILS TRANSVERSAUX

Interruptions, appels et absence Mots de passe et messages

5 Ziegler appelle : séduction interrompue. 15 Nick transmet le mot de passe.

10 Appel de Nathanson : départ de Bill. 20 Un second mot de passe est exigé.

13 Alice appelle : désir suspendu chez Domino. 23  Asa sortie, le silence est imposé a Bill.
18 Mandy avertit Bill : rencontre interrompue. 26 Nick empéché de laisser une enveloppe.
19 Faux prétexte : Bill conduit & la cérémonie. 30 Une lettre exige I'arrét des recherches.
25 Nick absent : recherche contrariée. 33 La colocataire révele le VIH de Domino.
30 Accés au manoir refusé ; lettre menacante. 34 Lejournal annonce la mort de Mandy.

31 Carl répond : Marion reste inaccessible.
32 Domino absente : rencontre impossible.

35 Ziegler appelle : explication et intimidation.

Les appels 10 et 35 relancent le récit ; les autres repéres suspendent
le désir, interrompent I’action ou font obstacle aux recherches de Bill



Annexe II Lacan et le regard (« les

Ambassadeurs » [séminaire XI])

¢

Nous avons évoqué Lacan, dont la théorie constitue une véritable philosophie
du désir, pour comprendre le regard et sa signification dans le cinéma de Kubrick
(plus particulierement dans CIWO, Shining et EWS), nous pouvons nous inspirer
de ses travaux sur la peinture, en l'occurrence Ianalyse du célebre tableau de
Holbein « les Ambassadeurs » (séminaire XI). Pour Lacan, le sujet est toujours
trompé dans sa position de maitrise, alors qu’il croit se trouver devant un tableau
a la signification rassurante (deux riches humanistes de la Renaissance, entourés
de représentation des arts et techniques, symbolisant les nouveaux champs de
la connaissance et des possibilités humaines), I'attention du spectateur est captée
par un détail impossible 4 analyser dans la position ot il se trouve (une image
blanchitre, ressemblant 4 un « os de seiche » , au centre du tableau), ce n’est quen
se déplagant latéralement qu’une autre réalité lui apparait : il sagit d’'une téte de
mort, déformée par anamorphose. Non seulement le spectateur n’est pas maitre de
ce qu’il regarde, mais le tableau lui-méme participe activement a sa contemplation,
clest un piege a regard ; 'image qu'elle soit peinte, photographique ou cinémato-
graphique regarde peut-étre tout autant le spectateur....

Pour Lacan, le stade du miroir est une étape clé du développement du moi :
jusque-1a enfant n’avait que des sensations morcelées, le fait de se reconnaitre en
tant que tel dans un miroir, (miroir qu’il faut entendre au sens trés large, non
seulement le reflet optique dans une surface réfléchissante, mais aussi et surtout
la perception de soi-méme dans de le regard des autres), aboutit 4 la construction

d’une unité du moi

73



ANNEXE II LACAN ET LE REGARD (« LES AMBASSADEURS » [SEMINAIRE XIJ)

74



Annexe III : Miroirs ardents

]

On appelle aujourd’hui miroirs ardents un dispositif expérimental utilisé
notamment dans les cabinets scientifiques des XVIle et XVIIIe siecles. Il s'agit
de deux miroirs métalliques concaves (paraboliques) aux foyers desquels on peut
placer des corbeilles, 'une contenant des charbons ardents, I'autre (le plus souvent)
de I'amadou.

Lorsque les deux miroirs sont en face I'un de 'autre, la lumiére rayonnée depuis
les charbons ardents arrive sur 'amadou qui prend feu.

Ces appareils illustrent donc la propagation de la chaleur sous forme de rayon-
nement lumineux (rayonnement thermique) dans I'infrarouge essentiellement.
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Le schéma optique de Lacan (ou expérience du bouquet renversé) représenté en
bas est un modele métaphorique emprunté a la physique (inspiré d'une expérience
d'optique réelle du physicien Henri Bouasse représenté plus haut), sans entrer dans
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la théorie lacanienne proprement dite”’, il nous parait en tout cas tres intéressant
en ce qu’il considere 'objet du désir, et de fagon générale, aussi bien le sujet et
ses diverses instances ainsi que la représentation qu’ils se fait des autres, comme le
résultat de projections du désir, focalisées 4 partir d’image virtuelles imaginaires,
ce qui pour le coup, nous rapproche beaucoup du cinéma de Kubrick, et en parti-
culier de la scéne du bain de Lady Lyndon et du poéme de Durosoy .

%introduit en 1954 dans son Séminaire I, pour articuler visuellement la formation du Moi, le fonction-
nement du stade du miroir et I'interaction entre les trois registres : le Réel, ' Tmaginaire et le Symbolique.
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