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Filmographie de Stanley Kubrick1

◆

– 1953 : Fear and Desire

– 1955 : Le Baiser du tueur (Killer's Kiss)
– 1956 : L'Ultime Razzia (The Killing) 
– 1957 : Les Sentiers de la gloire (Paths of Glory) [POG]

– 1960 : Spartacus

– 1962 : Lolita

– 1964 : Docteur Folamour (Dr Strangelove or: How I Learned to Stop 

Worrying and Love the Bomb): [DSL]

– 1968 : 2001, l'Odyssée de l'espace (2001 : A Space Odyssey) [2001]

– 1971 : Orange mécanique (A Clockwork Orange) [CWO]

– 1975 : Barry Lyndon [BL]

– 1980 : Shining (The Shining) [Shining]

– 1987 : Full Metal Jacket [FMJ]

– 1999 : Eyes Wide Shut [EWS]

1nous avons mis entre crochet les abréviations utilisées dans le texte 
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Avant-propos

◆

Dans la production cinématographique de la deuxième moitié du XXème 
siècle, l’œuvre de Stanley Kubrick occupe une place unique. C’est l’une des plus 
étudiées et des plus commentée, et par d’éminents spécialistes. Ce petit essai ne 
prétend pas apporter de vérités définitives, et encore moins épuiser toutes les 
significations d’un matériau aussi riche. Il s’agit simplement de partager un point 
de vue beaucoup plus centré sur le récit que sur la technique cinématographique 
proprement dite, dans l’espoir d’éclairer le lecteur et de contribuer, à ma manière, 
à la compréhension d’une œuvre qui continue de nous interroger. C’est aussi une 
façon de rendre hommage à un cinéaste qui a marqué nos esprits de manière 
indélébile

Ses films, en effet, plus ou moins bien compris à leur sortie, sont devenus des 
références obligées : les films de science-fiction (à l’exception des films tirés de 
l'œuvre de Philippe K. Dick qui explorent un champ dystopique très particulier, 
pas ou peu développé dans le champ de la science-fiction « classique ») sont pour 
une grande majorité des variations à partir de 2001, Barry Lyndon a connu une 
postérité presque aussi riche dans les films historiques, l'influence de Shining d'une 
part et surtout d'Orange Mécanique ont sans doute été un peu moins évidentes 
sur la production cinématographique, mais leur diffusion et leur influence sur 
la culture populaire sont indéniables  ; à preuve l'adoption du vocable «  ultra-
violence » dont le film constitue la référence indépassable et sans doute la première 
occurrence, l'expression «  tout droit sorti(e) d'Orange Mécanique  » désignant 
désormais de façon superlative des situations ou des personnages d’une violence 
totalement débridée, un « Dr Folamour » étant l’archétype du savant fou.

La première impression lorsqu’on aborde la filmographie Kubrickienne par 
ordre chronologique est la variété des sujets abordés.
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Avant-propos

Mais en fait, il est bien évidemment réducteur de catégoriser ces œuvres dans un 
seul « genre », et même s’il est difficile d’en saisir immédiatement toute la richesse, 
cette diversité, de même que celle des thèmes abordés, peut sembler déroutante, au 
moins à la première vision :

– Paths Of Glory : film de guerre, film de procès, film politique
– Spartacus : film historique (péplum), film politique
– Lolita : drame psychologique
– Doctor Strange Love : film de guerre, satire politique, farce
– 2001 : science-fiction, développement d’un véritable récit mythique, épopée 

de l’humanité depuis ses origines (« Odyssée », dans tous les sens du terme), 
film musical

– A Clockwork Orange : science-fiction, film musical voire « comédie » musicale, 
violence, érotisme, satire politique, conte philosophique

– Barry Lyndon : film historique, roman picaresque, roman d’apprentissage, 
conte philosophique, film pictural

– Full Metal Jacket: film de guerre
– The Shining : horreur, film psychologique
– Eyes Wide Shut : drame psychologique « à la Bergman », érotisme, psycha

nalyse, onirisme
Cette rapide énumération met en évidence quelques éléments frappants :

– Un message (délivré par un récit qui nous le verrons, est extrêmement élaboré), 
à visée proprement philosophique, voire mythique ou métaphysique

– Une tonalité très sombre, pessimiste
– le croisement du cinéma avec d’autres arts : musique et peinture

Au-delà d’une vision particulièrement désenchantée de la nature humaine, mon 
propos sera de montrer que cette œuvre, loin d’être disparate, se révèle d’une 
remarquable unité structurelle, et comment, en mettant en scène toutes les difficiles 
contradictions de notre post-modernité, elle en devient paradoxalement une repré
sentation d’une acuité difficilement égalable, en quelque sorte une mythologie de 

la fin du XXème siècle.
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Introduction : peur, désir, culpabilité et 
enfermement spatio-temporel 

◆

« Il y a une guerre dans cette forêt, pas une guerre qui a eu lieu, ou une guerre qui 
aura lieu, seulement une guerre, et les ennemis n’existent que si nous leur donnons 
un caractère humain.

Cette forêt donc, et tout ce qui s’y passe maintenant est en dehors de l’histoire.
Il n’y a que les formes inaltérables de la peur, du doute et de la mort qui soient 

de notre monde.
Ces soldats que nous voyons parlent notre langue et sont de notre temps, mais 

n’ont d’autre patrie que l’esprit »
Fear and Desire, Stanley Kubrick 19532

Fear and Desire, la peur et le désir…, même si ce premier film a été totalement 
renié, il énonce déjà dans son titre et son incipit, les grandes lignes de l’œuvre à 
venir.

La peur, et son corollaire la violence éternelle, (« Il y a une guerre dans cette 
forêt, pas une guerre qui a eu lieu, ou une guerre qui aura lieu, seulement une 
guerre »), sont, avec le désir, les moteurs de l’existence humaine, (« Il n’y a que les 
formes inaltérables de la peur, du doute et de la mort qui soient de notre monde ») 
ce ne sont même pas des pulsions antagonistes, ils sont inextricablement liés, le 
sadisme étant le produit naturel de leur conjonction.

« Les ennemis n’existent que si nous leur donnons un caractère humain » se 
vérifie en en inversant les termes : exister, en tant qu’homme c’est être en proie à 
l’hostilité irrémédiable, inexpiable de ses semblables.

2Incipit du film, en voix off
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Introduction :  peur, désir, culpabilité et enfermement spatio-temporel 

Le héros Kubrickien, solitaire, est donc confronté au Mal, condamné, ballotté 
par ses pulsions antagonistes, voué à une existence tragique, sans espoir. Le mal a 
pour corollaire la peur, et indissociablement lié au regard des autres, la culpabilité.

Quant à la forêt où se sont égarés les protagonistes ce cette première ébauche, 
elle se déclinera dans la suite de l’œuvre en une multitudes de lieux hostiles, sans 
issue, souvent réellement cauchemardesques, où les héros errent sans pouvoir 
trouver de sortie, car ils ont bien conscience d’être prisonnier d’un infra-monde, 
dont tous leurs efforts les portent à vouloir s’échapper pour accéder à un monde 
où ils pourraient vivre et enfin réaliser leur désir. Mais comment le pourraient-
ils ? Car ce ne sont plus seulement les lieux, mais la temporalité elle-même qui est 
devenue un piège labyrinthique se refermant sur lui-même. Les personnages sont 
prisonniers d’une inépuisable répétition traumatique, éternel retour du pire. Il 
existe donc un rapport au temps extrêmement particulier, structurant chaque film, 
mais aussi l’ensemble de l’œuvre, qui pourrait être qualifiée de supra-historique, 
dans sa volonté de dépasser les cadres historiques habituels (« tout ce qui s’y passe 
maintenant est en dehors de l’histoire »).

De même que le mal n’est pas d’origine extérieure, l’hostilité fondamentale de 
ces infra-mondes que les héros Kubrickiens traversent, n’est autre que la projection 
externe d’une inquiétude profonde, intime quant à leur propre identité3, aussi bien 
en tant que membres d’une espèce, ou en tant qu’individus, que ce soit vis-à vis 
des autres, ou de la société dans son ensemble. Et de fait, entre l’impossible quête 
d’une figure paternelle, la confrontation à leurs propres doubles, ceux-ci et celle-là 
revêtant volontiers des formes proprement monstrueuses, reflétant l’intensité des 
conflits intrapsychiques menaçant l’unité de leur moi, il leur est bien difficile de 
construire une personnalité stable, pouvant vivre en bonne intelligence avec autrui, 
sans parler des relations avec l’autre sexe.

Ces thématiques : peur, violence, désir, culpabilité, angoisse identitaire sur fond 
de conflit œdipien et d’angoisse de castration, enfermement spatio-temporel, sont 
la trame de l’œuvre toute entière, dressant un sombre panorama de la condition 
humaine, en divers temps et lieux.

3C’est à peu près la définition de l’inquiétante étrangeté, telle que décrite par Freud, et qui détermine le 
caractère proprement fantastique du cinéma de Kubrick
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Introduction :  peur, désir, culpabilité et enfermement spatio-temporel 

Mais Kubrick, malgré ou grâce au caractère réellement obsessionnel de ces 
thématiques, ne bégaye jamais, chaque film apporte un nouveau point de vue et un 
éclairage différent, dont nous allons suivre l’évolution le long de la filmographie.

Sur les treize longs métrages qui composent la filmographie de Kubrick, nous 
n’en étudierons ici que dix. Le premier, Fear and Desire, a été totalement renié par 
SK. Mais son titre et son incipit, nous l’avons vu, constituent déjà une introduction 
pertinente à l’œuvre à venir. Killer’s Kiss est, quant à lui, un petit film au scénario 
assez banal, c’est The Killing qui constitue son premier « vrai » film, tourné avec 
une équipe plus étoffée. Si son scénario n’est pas d’une grande originalité, son trai
tement est en revanche déjà remarquable, aboutissant à un film extraordinairement 
maîtrisé, qui exercera une influence considérable, notamment sur Quentin Taran
tino. On y trouve déjà de nombreux éléments qui deviendront caractéristiques 
du cinéma de Kubrick : le pessimisme, l’enfermement des personnages dans des 
intérieurs étouffants et une condition misérable, la fatalité du désir, de la violence 
et, in fine, de l’échec, l’impossibilité d’une transmission de père à fils, ainsi qu’une 
conception très particulière de la temporalité.

Mais The Killing demeure avant tout un film de genre, qui reprend avec une 
grande virtuosité les codes du film noir, dont il constitue sans doute un tournant 
majeur. Bien qu’il contienne déjà nombre de traits qui deviendront proprement 
kubrickiens, nous le laisserons de côté et commencerons avec Paths of Glory, qui 
paraît constituer un point de départ plus pertinent pour aborder les grandes préoc
cupations et les obsessions qui traverseront l’œuvre de Kubrick.

Parmi les films tous n’ont pas la même typicité :
Paths of Glory, premier film qui aura un grand retentissement, et fera accéder 

son auteur à la notoriété, présente déjà bien des éléments caractéristiques, si Spar

tacus est problématique, puisqu’il a été renié par l’auteur, on peut dire que Lolita 
est un film tout à fait typique, de forme canonique pourrait-on dire. Il existe une 
articulation thématique et/ou structurelle très forte entre DSL, 2001, CWO et BL.

2001, situé chronologiquement au centre de la filmographie, occupe également 
par rapport au reste de l’œuvre, du fait de sa temporalité très particulière, un carac
tère matriciel, en même temps qu’il ouvre une unique possibilité de dépassement.

Personne ne peut savoir quels films aurait pu tourner Kubrick s’il n’était mort 
juste après avoir terminé le montage de EWS. En tout état de cause, ce dernier 
film, le plus onirique entre tous, donne le sentiment d’un aboutissement, véritable 
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résolution psychanalytique du reste de l’œuvre, et doit être considéré comme le 
testament de l’auteur.

Après cette étude diachronique de la filmographie, nous analyserons cette fois-
ci de façon plus transversale, deux thématiques qui sous-tendent l’œuvre de bout 
en bout et lui donnent toute sa signification : le regard et sa mise en scène d’une 
part, la problématique du récit en tant que tel, d’autre part.
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chronologique:

◆

1. POG

1.1 Une situation sans issue

C’est donc son deuxième « grand » film, la première fois où il dirige un acteur 
de tout premier plan, une star Hollywoodienne  : Kirk Douglas, dans le rôle du 
Colonel Dax, et la première fois aussi que le réalisateur va renouveler les codes 
d’un genre, en l’occurrence le film de guerre456. Les motifs de cette guerre, c’est une 
constante chez Kubrick, ne sont jamais développés, la première guerre mondiale 
étant présenté comme l’archétype de la tuerie absurde, dont la violence se suffit à 
elle-même, cette vision s’inscrivant dans le cadre d’un important courant antimili
tariste qui traversa le monde occidental, pendant les guerres de décolonisation et 
du Vietnam.

Dans POG, le cadre spatio-temporel est donc celui d’une partie du front 
pendant la première guerre mondiale, du côté français, en 1916. Il s’agit donc d’un 
contexte de violence extrême, continue, totalement bloquée, d’un point de vue 
spatial : la guerre de position, et temporel : le plein milieu d’une guerre dont on 
n’aperçoit pas l’issue.

4Les films hollywoodiens véhiculaient auparavant beaucoup de clichés héroïques, La grande illusion, 
plus grande référence pacifiste que l’on puisse trouver n’atteint absolument jamais un antimilitarisme 
aussi radical.
5Le film a été très longtemps interdit en France
6L’influence sur les films ultérieurs est énorme citons l’excellent Pour l’exemple, de Joseph Losey, qui se 
déroule aussi pendant la première guerre mondiale, et relate également une exécution,
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Le film présente une structure tripartite, que l’on retrouvera plus ou moins dans 
CWO, BL, FMJ et EWS.

Première partie  : présentation des principaux des principaux personnages et 
lieux de l’action :

les premières scènes ont lieu dans un château, où les généraux vont prendre la 
décision de lancer une offensive manifestement absurde, véritable mission-suicide, 
motivée par d’obscures raisons politiques, le général Broulard manipule le général 
Mireau, son subordonné responsable de cette partie du font, en lui faisant miroiter 
un avancement.

Puis c’est le front, et les tranchées, et la première apparition du colonel Dax, 
héros du film, et de ses hommes, qui vont être en charge, malgré toutes les réticences 
de celui-ci de réaliser l’offensive

Cette offensive est représentée dans la deuxième partie du film dont elle en 
constitue la charnière narrative.

La troisième partie du film, qui pourrait s’appeler « le Procès » est consacré au 
procès dont le colonel Dax, malgré tout son talent ne parviendra pas à infléchir 
l’issue. L’action se déroule encore dans un lieu clos, une salle du château où l’état-
major a pris ses quartiers. On ne peut pas ne pas penser aux romans éponymes 
de Kafka  : le procès est joué d’avance, nous avons le spectacle d’une humanité 
née coupable quoiqu’elle fasse (le seul choix restant étant entre la mort au feu ou 
l’exécution).

Puis, on suit les condamnés dans la cave ou ils attendent leur exécution.
C’est donc un monde proprement souterrain où vivent ces soldats, dans cette 

cave aussi bien que dans les tranchées, décor dont le caractère fermé est accentué 
par le cadrage serré sans autre horizon que les parois de terre et les fils barbelés, 
s’organisant en une espèce de labyrinthe ou s’entassent les hommes avant de partir 
au combat, filmés en long travelling renforçant l’impression de confinement spa
tial, aussi bien que dans la cave. Ce monde s’oppose symboliquement en tout points 
à celui, inaccessible du château où les généraux mènent un train de vie luxueux et 
mondain, participant même à des bals, bien loin de la boue et des combats.

Et si l’espace est clos, le temps l’est tout autant, il n’existe aucun autre avenir pour 
les soldats qu’une mort certaine, inutile et inique : pour ceux qui auront pu, par 
miracle en réchapper, ce n’est que partie remise, à la fin du film, le colonel Dax n’a 
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plus qu’à repartir vers une nouvelle mission entrainant inexorablement ses hommes 
vers une issue fatale, dont il est finalement le complice impuissant.

1.2 Un monde sans Loi, régi par le mal

Dax, l’un des rares héros Kubrickien réellement positifs, apparait comme le 
symbole des contradictions identitaires inhérentes à sa condition de militaire non 
professionnel : c’est un officier très courageux, exigeant avec ses hommes, capable 
de leur faire accomplir les missions les plus dangereuses, mais c’était, avant la guerre, 
un brillant avocat, le film décrit donc l’impossibilité de concilier ces deux identités 
antinomiques  : d’une part l’univers de la justice et du droit, réglé par le langage 
d’autre part celui de la guerre régi par la seule violence. Il est totalement isolé, sans 
officier de rang égal avec lesquels il pourrait tisser des liens de camaraderie, coincé 
dans sa position intermédiaire entre des officiers supérieurs carriéristes coupés des 
réalités du terrain et ses propres hommes, qu’il doit mener au combat, à la mort, 
sans motif précis. Seul entre tous il est écartelé entre les deux mondes : celui du 
château et celui du front.

Si Dax essaie d’incarner une figure de chef, paternelle, correcte, tout le fonction
nement de la chaine de commandement placée au-dessus de lui obéit à une logique 
perverse : son supérieur direct, Mireau, qui semble initialement être un honnête 
officier devient la victime de la manipulation démoniaque du Général Broulard, 
véritable divinité maléfique. Celui-ci joue sur l’ubris de Mireau (sa volonté 
d’obtenir la promotion qu’il pense mériter depuis longtemps) pour le perdre, ce 
en quoi le destin de celui-ci est totalement Kubrickien. Son orgueil le conduira 
irrémédiablement à l’inconduite7, et finalement à sa perte, les pactes avec le diable 
n’étant pas vraiment gagnant/gagnant. Dax pourra finalement éliminer Mireau, 
figure d’autorité indigne, mais à quoi bon ? Le Général Broulard ne l’interprétera 
que comme un geste calculé, inspiré par l’ambition, mais dont il appréciera, de 
façon parfaitement cynique, l’exécution, tournant en dérision la révolte de Dax. 
Le meurtre par Dax de son père symbolique (Mireau), n’a donc même plus aucun 
sens : c’est l’univers entier qui est régi par le mal.

Il existe donc une perte totale de tout repère moral : au-delà de l’impossible 
mission qui constitue le moteur de l’action, la guerre de façon générale, semble 
n’avoir aucun but bien précis, et le véritable ennemi des soldats français, ce ne sont 

7Le fait de donner l’ordre à l’artillerie de bombarder ses propres troupes
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pas l’armée ni les soldats allemands, que l’on ne voit jamais, mais bel et bien leur 
propres officiers supérieurs.

Dès le début de la filmographie, le ton est donc donné : ce qu’il y a de plus atroce 
dans la guerre et donc dans la condition humaine, ce n’est finalement pas la brutalité 
des combat, mais l’abolition de la Loi : c’est cela le thème du film, le colonel Dax 
mène un combat désespéré pour rétablir la Loi, mais cette Loi, parole du père selon 
Freud, est totalement pervertie, par des figures d’autorité qui ne le sont pas moins.

Seul contrepoint dans ce panorama sinistre  : le chant entonné par une 
Allemande prisonnière8 et reprise à bouche fermée par les soldats Français, unique 
moment qui fait entrevoir l’existence possible d’un autre monde, où les peuples 
pourrait communier paisiblement et où le désir ne serait pas forclos, mais dont la 
brièveté ne fait que plus cruellement ressentir l’atrocité du présent : il faut aussitôt 
repartir à l’assaut.

2. Spartacus

2.1 Un film renié

Spartacus, ou Kubrick retrouve Kirk Douglas, occupe une place à part : c’est un 
film que Kubrick a totalement renié, puisqu’il n’avait eu la main ni sur le scenario 
ni sur le montage. Outre une rupture définitive avec Kirk Douglas (producteur 
du film), ce film aura une grande importance pour la suite de sa carrière : après 
celui-ci le réalisateur sera seul maitre à bord, aussi bien du scénario que du montage 
final. C’est une étape dans la construction du mythe : désormais Kubrick apparaitra 
comme l’auteur par excellence qui peut imposer ses exigences artistiques les plus 
folles aux producteurs, subjugués, en quelque sorte le vengeur d’Orson Welles et 
de bien d’autres cinéastes « maudits ».

De fait le message politico-religieux optimiste sous-tendant le film, annoncia
teur de temps meilleurs pour les opprimés semble bien éloigné du scepticisme 
idéologique fondamental du reste de la filmographie.

2.2 Violence et crise morale

D’autres aspects sont beaucoup plus typiques :

8Cette jeune fille, qui montre si bien que même les pires ennemis peuvent se rapprocher, c’est Christiane 
Harlan, la nièce de Veit Harlan, le réalisateur du célèbre film nazi Le Juif Süss, elle deviendra peu après 
Christiane Kubrick et le restera jusqu’à la mort du réalisateur.
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Tout d’abord la violence, consubstantielle à l’état de gladiateur, qui est vue ici 
sous un nouvel angle : le sadisme, puisque c’est bien pour le plaisir des romains, en 
particulier Crassus et sa famille, que Spartacus et ses camarades doivent se battre, 
ils évoluent eux aussi dans un infra-monde : celui de leur condition d’esclaves en 
général, de gladiateurs en particulier, étant proprement enfermés dans leur camp 
d’entrainement9 avec pour seul perspective celle de s’entretuer pour le plaisir d’une 
aristocratie vivant dans le faste.

Les esclaves révoltés, malgré leurs succès initiaux, se retrouvent rapidement dans 
une situation totalement bloquée d’un point de vue spatial : leur retraite a été 
coupée (trahison des pirates Ciliciens soudoyés par Crassus), ils sont cernés par les 
armées ennemies, ne pouvant plus avancer ni reculer, ils sont condamnés, in fine, 
à un combat désespéré.

Mais, bien que son combat semble, au moins dans la temporalité du film, voué 
à l’échec, la figure de Spartacus est destinée à connaitre une postérité glorieuse, et 
son combat à inspirer des générations de révoltés futurs au-delà de la mort, l’avenir 
lui appartient.

De fait, si on élargit le champ, ce n’est pas tant Spartacus et ses compagnons qui 
sont enfermés dans un cul de sac temporel, mais bien ses adversaires, les romains et 
en premier lieu l’adversaire principal de Spartacus, Crassus.

La République romaine apparait en effet totalement à bout de souffle, minée 
par la corruption et ses tensions internes, qui préparent sa chute et l’avènement de 
l’Empire10. Ce sont les principes de la République Romaine qui sont perdus, les 
vertus anciennes ont disparu, remplacées par l’arrivisme, la Loi ancienne est désor
mais caduque, mais, et c’est ce en quoi ce film est vraiment atypique, une nouvelle 
Loi, d’inspiration chrétienne et marxiste, est appelée à remplacer l’ancienne, portée 
par Spartacus, nouveau Père des classes opprimées11.

9Cet enfermement dans une condition sous-humaine atteint son acmé dans la scène ou Spartacus, 
enfermé dans un cachot aveugle ne peut qu’entr’apercevoir Varinia, l’esclave qu’il aime, et qui est 
destinée à un autre, sous les moqueries du marchand d’esclave
10En fait dès le début du film, les sous titres ou une voix off énoncent les raisons de la chute inexorable 
de l’empire Romain : l’esclavage (cette hypothèse n’est pas retenue par l’historiographie moderne, mais 
est cohérente avec le contenu idéologique du film).
11Cette vision « proto-marxiste » du personnage de Spartacus remonte à Marx lui-même, mais n’a pas 
non plus de fondement historique
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2.3 Crassus véritable « héros » Kubrickien

Dans cette perspective politico-historique, en «  hors-champ  » par rapport à la 
temporalité du récit, Crassus apparait également comme un parfait perdant : s'il 
parvient bien à mettre bas la République, nous savons que lui-même est voué à 
une fin tragique, sans gloire12, tandis que le réel bénéficiaire des bouleversements 
politiques dont nous voyons les prémices, sera César, que l‘on voit apparaitre 
occasionnellement et pour lequel Crassus aura, en quelque sorte, tiré les marrons 
du feu.

Celui-ci, apparait donc de ce point de vue, un personnage typiquement Kubri
ckien.

Du point de vue de son identité propre, sa personnalité, prisonnière de ses 
fantasmes sadiques de toute puissance, cherche à se définir au travers d’un conflit 
mimétique avec son rival, Spartacus.

En effet c’est le sadisme outrancier de Crassus13, incapable de fixer des limites à sa 
volonté de domination, qui pousse les gladiateurs à la révolte, il est donc lui-même 
à l’origine de la transformation de Spartacus en ennemi irréductible de Rome, de 
même que contre toute attente, il parviendra, à faire retrouver le sens de la dignité 
du marchand d’esclave Batiatus, en le faisant flageller ce qui le rangera parmi les 
ennemis de Crassus.

Malgré sa victoire finale sur le champ de bataille, il sortira également perdant 
sur toute la ligne de sa confrontation avec Spartacus :

-il s’éprend de Varinia, l’esclave qui aime Spartacus, et veut l’acheter, mais celle-
ci lui échappera toujours, du début à la fin du récit, et finira par s’enfuir avec le fils 
de Spartacus, qui le supplante donc dans ce rôle de père

-il échoue également dans sa tentative de séduction homosexuelle de son esclave 
Antoninus qui préfère la figure paternelle et l’amitié virile, dénuée de toute ambi
guïté, de Spartacus

-l’acmé de cette confrontation mimétique, survient lors de la multiplication 
finale de Spartacus14 : alors que Crassus attendait que sous la contrainte les vaincus 
se désolidarisent de leur chef, permettant ainsi de leur assigner sans ambiguïté la 

12Il périt lors de la bataille de Carrhes en –53, contre les Parthes, une des pires et des plus humiliantes 
défaites de l’histoire romaine.
13sa volonté obstinée d’assister à un combat à mort
14Lorsque Crassus veut faire identifier Spartacus par les autres prisonniers, (de façon totalement 
perverse, car lui-même l’a parfaitement reconnu) tous revendiquent l’être (« je suis Spartacus »),
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place de vaincu/esclave/ dominé pour que lui-même soit réassuré dans son identité 
de général romain vainqueur/maitre/dominant, il aboutit au contraire à une mul
tiplication réellement cauchemardesque de son rival, signant son échec définitif.

3. Lolita

3.1 L’errance d’un pervers

La structure narrative de Lolita est également circulaire  : le dénouement drama
tique,  le meurtre de Quilty est placé au début du film, la fin du film reboucle sur 
la scène d’ouverture, un intertitre nous apprenant la mort de Humbert Humbert.

Celui-ci présente de graves troubles de la personnalité, comme l’indique de 
prime abord le dédoublement de son nom : son patronyme est indiscernable de son 
prénom, ce qui traduit la confusion de son identité familiale et sexuelle : il endosse à 
la fois le rôle de père de Lolita et d’amant de celle-ci, traduisant une problématique 
œdipienne mal résolue.

Cette personnalité mal construite ne peut connaitre de stabilité : brillant univer
sitaire arrivé d’Europe, il s’installe dans une ville totalement perdue des Etats-Unis, 
baignant dans un provincialisme atroce, bien incarné par la femme qu’il épouse 
malgré (ou à cause ?) du mépris et de la haine qu’il lui voue, et séduit sa fille. Après la 
disparition de son épouse (quasi-suicide voire quasi-meurtre, l’intention criminelle 
de HH alors qu’il vient d’être démasqué par sa femme, étant manifeste) il s’engage 
avec sa proie dans une longue fuite, errant de motel en motel sur les routes d’une 
Amérique totalement impersonnelle, dans un univers ici aussi angoissant, coupé 
du monde réel, et dont les rares contact avec celui-ci auront toujours des effets 
catastrophiques.

Car son apparente sérénité n’est que de façade : il est poursuivi par un inquiétant 
personnage, dont le nom a une signification transparente : Quilty15, et qui apparait 
être à la fois une projection externe de la culpabilité que Humbert Humbert est 
incapable d’exprimer consciemment, et tout autant une version alternative de HH, 
son rival mimétique, puisqu’il est celui qui arrache Lolita à HH. Cet alter ego n’est 
pas meilleur que l’original ; plutôt pire en fait16 alors que HH semble au moins dans 
son domaine, la littérature, un professionnel honnête, Quilty apparait comme un 

15Paronyme de guilty
16il aurait eu le projet d’entrainer Lolita à tourner des films pornographiques
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écrivain n’hésitant pas à prostituer son art à la télévision pour connaitre gloire et 
succès aux Etats-Unis ; son succès soulignant d’une part, l‘échec social et le déclas
sement du héros et de Lolita, d’autre part le triomphe du mauvais gout propre à la 
culture Américaine dans ses aspects les plus commerciaux.

Le capharnaüm qui règne chez Quilty, est sans doute en grande partie une 
critique de cette dégénérescence culturelle, mais le télescopage de plusieurs époques 
(Antiquité/ XVIIIème siècle/époque contemporaine) peut aussi s’interpréter, de 
façon plus générale comme la marque d’une tension liée à la perte de repères 
temporels propre à l’époque post-moderne, qui se reflète dans la désorientation 
personnelle de HH, qui ne parvient pas à trouver sa place dans la temporalité 
d’une vie sexuelle, amoureuse et familiale normale, confondant les rôles de père 
et d’époux.

Bien entendu la position de HH est intenable, de façon très significative, c’est 
quand il s’aperçoit que Lolita a fini par retrouver le chemin d’une existence, certes 
très médiocre, mais normale, et devient mère, rejoignant ainsi le cycle normal des 
âges de la vie, dans lequel il est incapable de se projeter, si peu que ce soit, qu’il 
passe à l’acte : confronté à son échec définitif, il va tuer Quilty, son double, restant 
jusqu’au bout un homme incomplet.

Dax, figure du juste voulait restaurer la Loi, Spartacus, rebelle, en instaurer une 
nouvelle, HH, pervers accompli, refuse toute limite à son désir, en premier lieu 
l’interdit de l’inceste, c’est un fugitif, qui nie la Loi. Incapable d’y être confronté, il 
mourra avant son procès.

3.2 Problématique du récit

Mais HH n’est pas qu’un pervers c’est aussi quelqu’un qui entretient un rapport 
particulier avec l’écrit : un homme du livre pourrait-on dire, le premier à apparaitre 
dans la filmographie. Il est en effet professeur de littérature, qui est donc chargé de 
transmettre des récits. Mais c’est aussi un écrivain, qui tient un journal intime, la 
découverte de celui-ci par sa femme déclenchant la disparition dramatique de celle-
ci. Certaines choses, de toute évidence, gagnent à être cachées.

Mais c’est surtout une véritable problématique autour de la transmission, et du 
récit : quelle sont leurs fonctions et leurs valeurs ?

D’une part la perversité complète du personnage rentre en contradiction avec 
le magistère moral lié à la fonction d’enseignant.
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D’autre part l’action se déroule dans un monde amoral et anomique qui a coupé 
tout contact avec la culture littéraire classique, portant au pinacle une grotesque 
caricature d’écrivain.

Que vaut notre héritage culturel, puisqu’il a abouti à un monde qui en est la 
négation ? Quel récit transmettre et qui serait digne de le porter ? La vérité et 
finalement le seul récit véritablement authentique de notre époque ne serait-ce pas 
finalement l’inavouable contenu du journal intime de HH ?

Autour de la transgression et de la culpabilité se construit ainsi la trame de la 
signification profonde de ce film.

4. DSL

4.1 Guerre et amour 

Si les aventures tragiques et pitoyables de HH ne concernaient finalement, outre sa 
victime, que sa seule et misérable personne, le cadre ici s’élargit considérablement, 
il est à la fois mondial, géopolitique, et eschatologique puisqu’il s’agit du récit à 
peine dystopique d’une apocalypse nucléaire déclenchée dans le cadre de la guerre 
froide17.

Mais le sexe et la pulsion de mort sont inextricablement liés, ce que nous signifie 
la scène du générique nous montrant le ravitaillement en vol d’un B52 à la façon 
d’un accouplement. Et de fait, l’élément déclencheur de cet apocalypse, échec de 
la doctrine de l’équilibre de la terreur est de nature sexuelle  : le General Jack D. 
Ripper, homonyme du célèbre tueur en série, a lui aussi, un problème avec les 
femmes, obsédé par le contrôle, il refuse l’abandon caractérisant la relation amou
reuse, en particulier « la petite mort » de l’orgasme, et sombre dans la paranoïa. Il 
occupe une position paternelle vis-à-vis du colonel Mandrake, compte-tenu de leur 
position hiérarchique respective, seul personnage réellement positif, bien qu’in 

fine, impuissant, du film, et la communication entre les deux va s’avérer des plus 
difficiles. L’autre figure paternelle c’est bien sûr Strangelove lui-même, magnifique 
figure de pervers, au patronyme transparent : si derrière le masque du technicien 
froid, totalement déshumanisé, la volonté de puissance de ce savant nazi, semble 
intacte et irrépressible, malgré le changement de son identité et sa récupération 

17Le film est sorti en 1964, soit 2 ans après la crise de Cuba, où les protagonistes du film, américains et 
soviétiques n’était pas passé loin, dans la réalité, d’une conflagration nucléaire généralisée.
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par les Américains, sa volonté de jouissance sexuelle ne l’est pas moins. Chantre 
d’une technoscience mortifère et dévoyée, il jouit de l’apocalypse nucléaire, comme 
en atteste l’érection irrépressible de sa main droite, puis de son corps tout entier, 
lorsqu’il retrouve l’usage de ses jambes, dans une version parodique, inversée, 
maléfique du « lève-toi et marche » évangélique. Cette main droite reflète le clivage 
de sa personnalité, dont le fond est toujours fidèle à ses anciennes convictions. Car 
c’est bien le nazisme qui finit par triompher de ceux qui avaient cru le terrasser 
définitivement : Américains et Soviétiques ont décidés d’abdiquer leur humanité 
en confiant le sort de l’Humanité à des machines et des mécanismes déshumanisés, 
conduisant à l’avènement généralisée de la mort et de la destruction. Strangelove 
apparait donc à la fin du monde, comme le véritable maitre à penser, père symbo
lique, des puissants de ce monde, et il n’entend pas laisser à d’autres le soin d’assurer 
le renouvellement des générations… 

Confrontés à cette figure paternelle un peu encombrante, seul Mandrake et le 
président des Etats-Unis, semblent avoir conscience de la gravité de la situation, les 
autres sont en pleine confusion des pulsions érotiques et destructrices : l’équipage 
du B-52 emmené par son fringant commandant18, de même que l’inénarrable 
Colonel Turgidson19. Mandrake, lui seul a accepté la castration symbolique, et 
arrive à vivre tant bien que mal avec sa prothèse de jambe. Le commandant Kong 
et le Colonel Turgidson, esclaves de leur pulsion et victime de leur imbécilité, 
manipulés par une figure paternelle démoniaque, sont sans doute les « véritables » 
héros de DSL.

4.2 Sur un mauvais chemin

Dans DSL, c’est donc le genre humain toute entier, incarné dans l’équipage du 
B-52, qui s’est égaré, courant grand train vers son autodestruction. Croyant de 
bonne foi accomplir une mission dictée par les autorités légitimes de son pays, 
celui-ci fonce vers son objectif, alors que devant l’imminence de la catastrophe, le 
reste du monde a perdu tous ses repères politiques et idéologiques préexistants, 

18Inspectant le contenu du kit de survie, comprenant des préservatifs et des bas en soie le commandant 
s’exclame « ce serait super pour une virée à Las Vegas », et finira sa mission par une chevauchée jouissive 
de la bombe
19Ce personnage, magistralement interprétée par George C. Scott, porte un patronyme évocateur formé 
à partir de l’adjectif « turgide » et n’a qu’une idée en tête  : retrouver sa maitresse qu’il a dû quitter 
précipitamment, et avec laquelle il communique tout au long du film
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ses propres chefs, eux-mêmes enfermés dans la fameuse salle de contrôle20, essayant 
de collaborer avec ceux qui étaient jusque-là leurs ennemis irréductibles pour l’en 
empêcher à tout prix, mais, acteur totalement inconscient du véritable enjeu : la 
fin de l’Humanité toute entière, il va user de tout son savoir-faire et de son courage 
pour atteindre inexorablement son but. L’enfermement des puissants dans la salle 
de contrôle, n’est que la prémice d’un futur que ceux-ci envisagent maintenant 
tranquillement pour les cent prochaines années, et qui n’est que la projection des 
fantasmes tout à la fois pervers et paranoïaques de Strangelove : l’enfermement dans 
des installations souterraines, réservés aux heureux élus masculins et à leurs harems, 
c’est à dire un Enfer en lieu et place du Paradis, et vice-versa. La victoire définitive 
des forces du mal n’a pu se faire que grâce à l’affaiblissement du porteur de la Loi, le 
très falot président des Etats-Unis, et par la rupture des lignes de communications 
du côté des rares hommes de bonne volonté (Mandrake et le Président, qui font leur 
possible, et ne déméritent pas), que ce soit par une action délibérée des méchants21, 
bêtise22, ou malchance23.

4.3 L’Apocalypse selon Satan

Cette perte de repère et cet enfermement sont non seulement spatiaux, mais égale
ment temporels : l’humanité est dans un cul de sac : la fin du monde est inéluctable, 
mais c’est également un éternel retour et le triomphe final du mal, incarné par le 
héros éponyme : la temporalité historique est donc, ici aussi, disloquée : à la façon 
d’un névrosé qui répète toujours les mêmes conduites d’échecs et « n’avance pas » 
dans sa vie, l’humanité, faute d’avoir pu sortir de la boucle temporelle initiée par le 
nazisme, se condamne à une répétition de la violence, crescendo jusqu’à sa propre 
annihilation. DSL peut-être lu comme une réécriture de l’Apocalypse du point de 
vue de Satan, sous tendue par une théologie du mal : si DSL en est le Dieu vivant, 

20Il s’agit là d’un infra-monde, mais destiné aux puissants de ce monde : cette salle, conçue comme une 
forteresse totalement coupée du monde extérieur, aveugle, sans fenêtre est également le symbole de 
l’aveuglement et de l’enfermement paranoïaque et de la volonté de puissance, de contrôle dans laquelle 
les dirigeants civils et militaires se sont eux-mêmes enfermés, condamnés à subir les événement, hors de 
tout contrôle
21La destruction inaugurale de tous les moyens de communication par le Général J.D. Ripper
22La fameuse scène de la cabine téléphonique ou Mandrake éprouve bien des difficultés à joindre le 
Président
23Les communications avec les B52 sont verrouillées par un code, que Mandrake décryptera, mais en 
vain, le système de communication de l’un d’eux celui du Cdt Kong ayant été endommagé par un 
missile.
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le messie ressuscité, le fils pourrait-on dire, le père, c’est bien sûr, Hitler, toujours 
vivant et dont il procède (« Mein Fürher, je marche ! »), la révélation finale a bien 
lieu, mais c’est l’antéchrist qui gagne.

A la dislocation du temps, répond un dédoublement des personnages, qui dans 
DSL est extradiégétique car c’est Peter Sellers qui incarne le major Mandrake, le 
Président des Etats-Unis, ainsi que Strangelove lui-même.

5. 2001

5.1 Position dans la filmographie et structure du film

Comme DSL, 2001 est une réflexion sur la science, et l’avenir de l’humanité. La 
science de la deuxième partie du XXème siècle connait une accélération sans précé
dent avec un triptyque : énergie atomique, conquête spatiale, ordinateurs, dont le 
développement a été en grande partie la conséquence de la course aux armements 
de la deuxième guerre mondiale. L’apparition de la figure du Dr Strangelove, est 
rien moins que fortuite : son modèle, Werner Von Braun, pionnier des fusées sous 
le IIIème Reich, prendra une grande part au programme militaro-astronautique 
Américain, ce qui nous amène, tout naturellement à la conquête spatiale et donc 
à 200124, mais en contrepoint  de DSL  : celui-ci représentait une science sans 
conscience, démoniaque, maudite, incarnée par la bombe atomique, entrainant 
l’humanité vers une chute inéluctable, celui-là ouvre des perspectives de grandiose 
transmutation cosmique. Plus que jamais le cinéaste inscrit son œuvre dans son 
époque : DSL est sorti en 1964, 2 ans après la crise des missiles de Cuba, 2001 en 
1968, en pleine « course à la Lune », un an avant les premiers pas de l’homme sur 
la Lune25.

2001 est en fait composé de plusieurs parties, qui constituent en fait chacune un 
film à part entière, mais c’est l’articulation de ces différentes parties qui construit un 
récit cosmogonique et eschatologique d’une ampleur inégalée, décrivant l’origine, 
l’évolution et la destinée ultime de l’humanité.

24les ordinateurs ont déjà une place importante dans DSL (on voit Mandrake à coté dans la salle 
informatique de la base au début du film, et la machine infernale soviétique est piloté par un système 
informatique, précurseur de Hal 9000)
25Mission Apollo XI
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1 « L’aube de l’humanité » (« The Dawn of Man ») : récit de la création de 
l’homme, première manifestation du monolithe (première théophanie26)

2 « Des vaisseaux dans l’espace » (« Tycho Magnetic Anomaly » « TMA-1 ») 
l’humanité entre dans l’âge spatial, et retrouve le monolithe (deuxième théophanie)

3 « La mission Jupiter 18 mois plus tard » (« Jupiter mission, 18 months 

later ») : « l’Odyssée de l’espace » proprement dite
4 « Jupiter et au-delà de l’infini » («  Jupiter and beyond the infinite »)  : 

troisième théophanie et fin, au propre comme au figuré, du voyage, apothéose et 
transmutation cosmique

La structure est cyclique  : 1 et 4 étant chacune le récit d’un changement de 
nature, d’un nouveau commencement, mais il existe d’autres correspondances  : 
1-2-4 pour les apparition du monolithe, 1-2 délimitant un intervalle de temps 
correspondant à l’ensemble de l’histoire humaine « profane », où le monolithe ne 
s’est pas manifesté, 2 et 3 décrivant l’âge spatial proprement dit.

5.2 Un récit des origines, anamorphose du récit biblique

L’incipit de 2001 s’insère tout naturellement dans la filmographie  : d’un certain 
point de vue, il ne semble que reprendre et approfondir le thème de la 
violence, en lui donnant un statut anthropologique, indissociable du processus 
d’hominisation : dès que celui-ci est initié par le monolithe, le singe comprend 
qu’il peut transformer un fémur d’herbivore en arme, et l'utilise pour chasser des 
animaux et tuer un des membres d’un groupe rival.

Ivre de son nouveau pouvoir, en un geste de triomphe, il lance le fémur en l’air, 
celui-ci se transforme en vaisseau spatial, dans un des plus fameux fondu-enchainé 
de l’histoire du cinéma.

La métaphore est transparente : l’évolution technique et scientifique ne consiste, 
depuis le départ, en rien d’autre qu’en un perfectionnement des outils de destruc
tion au service de la volonté de puissance.

Il est donc parfaitement illusoire d’attendre que quelque amélioration de la 
nature humaine découle du progrès technique : que l'homme s'avise de créer une 
machine intelligente (“HAL 9000”) et celle-ci, à l’image de son créateur, sombrera 
dans la paranoïa et la violence.

26Théophanie : Une théophanie est une manifestation ou une apparition de Dieu (ou d'une divinité) 
aux hommes, souvent accompagnée de signes sensibles ou spectaculaires. Le mot vient du grec ancien 
theos (Dieu) et phainein (paraître, montrer)
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Mais il s’agit avant tout d’un récit, mythique, de l’origine de l’homme, qui 
semble devoir beaucoup au récit biblique, même s’il en diffère de façon frappante. 
En effet si l’homme n’est pas crée à l’image de Dieu, mais à partir du singe, on est 
en fait très loin d’une version Darwinienne : l’homme ne « descend » pas, n’évolue 
pas, à partir du singe selon un processus naturel. La création de l’homme induit une 
rupture fondamentale par rapport à l’ordre naturel, par son origine transcendante, 
divine (car le monolithe est bien une divinité, même s’il est très éloigné du Dieu 
judéo-chrétien), irréductible à son animalité première : l’humanité est placée, dès 
le départ, hors de la nature. La différence fondamentale, la plus signifiante, aussi 
bien avec la Genèse, qu’avec la plupart des représentations anthropologiques n’est 
peut-être pas là : ici, l’hominisation n’est pas corrélative à l’acquisition du langage. 
L’humanité n’a reçu aucune parole, profane ou divine. 2001 est pratiquement un 
film muet, il l’est totalement dans son incipit ainsi que dans sa quatrième partie.

C’est cette absence de langage, de Loi, dont découle une autre différence frap
pante avec le récit biblique : ce n’est pas la primauté de la violence, puisque dans 
la Genèse, le passage à l’acte de Cain est le premier fait marquant après l’expulsion 
du paradis terrestre, mais son absence de prohibition. le monolithe n’incite pas à 
proprement parler les préhominiens au meurtre : il se contente de leur apporter de 
nouvelles capacités, et c’est visiblement dans la nature de ceux-là d’utiliser celles-ci à 
des fins homicides. Le monolithe n’est pas un Dieu du mal, mais une entité Nietz
schéenne, incarnation d’une volonté de puissance au-delà du bien et du mal27 .

Et puis, l’humanité a été laissé à son sort, sans visiblement recevoir d’autre direc
tive, (comment pourrait-il y avoir des prophètes, en l’absence de Parole Divine ?), se 
contentant de perfectionner le fémur, jusqu’à pouvoir, à son tour, à notre époque 
« maintenant », voyager dans l’espace. Elle peut alors retrouver le monolithe, dont 
on comprend qu’il attendait là, patiemment, que ses créatures puissent le rejoindre 
pour leur indiquer le chemin à suivre.

Le fait marquant, n’est pas que Kubrick, qui ne devait pas être un ufologue28 
très convaincu, semble concéder la possibilité d’une divinité transcendante. Ce qui 
est significatif, c’est la froideur, l’impénétrabilité minérale de cette figure paternelle 

27L’utilisation du poème symphonique de Richard Strauss, Ainsi parlait Zarathoustra est une référence 
explicite à l’œuvre éponyme de Nietzsche (« L’homme est une corde tendue entre l’animal et le 
surhomme »).
28Si on considère que l’ufologie est une tentative de combler le vide laissé par la mort de Dieu par la 
croyance en des civilisations extraterrestre plus avancées
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totalement mutique, si distante, dans le temps et l’espace, son altérité radicale et 
pour tout dire son absence : plus que cette manifestation, n’est-ce pas son caractère 
si tardif, après une attente de 4 millions d’années, qui soit le plus significatif ?

Qu’on ne compte pas sur le langage pour améliorer ces problèmes de commu
nication :

Lorsque les lointains descendants des préhominiens, représentants deux puis
sances antagonistes, discutent, c'est pour développer des discours convenus et 
mensongers, alors qu'ils sont en train de défendre leurs territoires respectifs comme 
leurs lointains ancêtres autour du point d'eau.

Hal ment également, dissimulant ses véritables intentions aux astronautes qui 
essaient également de lui cacher les leurs ; mais Hal, qui lui vient d'accéder à 
l'intelligence, a déjà compris, tel un bon psychanalyste que l'important, c'est ce 
qu'on ne veut pas dire, ce qu’il met en pratique en lisant sur les lèvres des deux 
astronautes qui croient pouvoir se parler sans être entendus.

Ce mystère touchant aussi bien son origine que ses buts ultimes, et de façon 
corrélative la difficulté, voire l’impossibilité de communiquer, sont donc une autre 
malédiction, le lot commun de l’humanité, source inépuisable d’incompréhension 
et de violence : les astronautes, qui voguent vers Jupiter ignorent le motif réel de 
leur mission, à la différence de Hal 9000, et l’interprétation du sens de la mission, 
désormais comme un enjeu de pouvoir , est le noyau autour duquel la paranoïa de 
Hal va se développer.

Hal 9000 est aussi et surtout un futur possible pour notre espèce, d’une part 
en tant que remplaçant possible, d’autre part en symbolisant, conjointement à la 
froideur du vaisseau spatial la dérive vers une déshumanisation de l’espèce humaine 
elle-même par perte de toute animalité et de tout désir, se coupant tragiquement et 
définitivement de ses origines.

Mais malgré tout, on n’en finira pas si facilement avec l’humanité  : l’homme 
n’est peut-être pas l’image de son créateur, mais ses propres créations, elles, portent 
son empreinte, et si Hal9000 peut devenir paranoïaque, c’est qu’il est maintenant 
capable d’éprouver des émotions, la scène ou celui-ci dit «  J’ai peur, Dave  », à 
l’astronaute en train de le débrancher en est la preuve : si le spectateur est bouleversé, 
c’est bien parce que, dans un mouvement inverse de celui suivi par ses concepteurs, 
la machine s’est humanisée.
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2001, c’est donc pour une part la mise en scène de la perte du récit biblique, 
du Dieu et de la Loi qui y sont attachés ; et également du désarroi et de l’angoisse 
laissés par cette absence pour une humanité qui erre, perdue dans le cosmos, à la 
recherche d’un message intelligible qui pourrait lui donner la clé de son destin.

5.3 Une Odyssée de l’espace ?

Tel Ulysse, l’Astronaute David Bowman, devra user d’artifice, sous la vigilance de 
l’œil unique de Hal 9000, moderne Cyclope, qui a tué ses compagnons de voyage, 
pour regagner son vaisseau spatial. Comme le roi d’Ithaque, il est condamné à finir 
seul son périple, pendant lequel il n’aura été confronté qu’à Hal9000 et à sa propre 
personne, diffractée par un prisme temporel.

Mais par ailleurs, en dehors de son titre 2001 est très pauvre en référence à 
Homère : pas de femmes qui attendent ou qui séduisent, pas de Télémaque ni de 
prétendants à liquider. En fait, on peut interpréter cette référence à la lumière de 
ce qui a été énoncé plus haut : la science pourrait désormais constituer la base d’un 
nouveau récit qui pourrait servir de guide à l’humanité. Le genre de ce récit sera 
donc, celui de l’épopée, les découvertes scientifiques, et en particulier l’exploration 
spatiale, succédant aux périples, réels ou imaginaires des aventuriers, marins et 
explorateurs des temps passés. 2001 s’inscrit donc dans la très longue continuité des 
récits de voyage, mais également de l’ensemble de la littérature occidentale à la suite 
de l’Odyssée, œuvre fondatrice. Mais 2001 est aussi une tentative de délimiter et 
clore ce champ littéraire entre deux bornes : la borne du passé c’est bien sur l’Odyssée 
elle-même, la borne du présent/futur proche, c’est la transformation de l’homme 
en fœtus astral, doté d’un pouvoir de téléportation cosmique illimité, retournant 
à la façon d’Ulysse, vers son point de départ, la Terre, non pour y recouvrer un 
royaume, mais pour la contempler depuis l’espace. Au propre, comme au figuré, 
l’humanité est arrivée au terme de son voyage.

5.4 Une autre solution à l’énigme de la Sphynge.

Ulysse, parti pour la guerre de Troie, savait exactement qui il était : fils de Laerte, 
père de Telemaque, et où il devait aller : chez lui, à Ithaque où il était roi. L’Odyssée 
est le récit, épique, de la réussite de cette longue et périlleuse entreprise.

Œdipe, lui ne connait -consciemment- ni son origine, ni sa filiation, ni sa desti
nation, il essaye de fuir son destin, son histoire est le récit de cet inéluctable échec, 
dans lequel on peut lire la fatalité de la destinée humaine, et le modèle de la tragédie.
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De fait, 2001 comporte autant, sinon plus de références à Œdipe qu’à Homère.
Le mystérieux monolithe en même temps qu’il permet au singe d’évoluer, pose 

une énigme à résoudre pour ses futurs descendants : celle de leur origine, ce qui 
le rapproche de la Sphynge. C’est en partant à la poursuite des indices afférents, 
comme Œdipe consultant les oracles, que l’humanité entamera dans les épisodes 
suivant un voyage qui l’amènera à sa transmutation cosmique. Le monolithe, 
en tant que divinité, joue le rôle d’une figure paternelle sublimée vis-à-vis de 
l’humanité. Hal9000 est un monstre cyclopique, mais c’est également une figure 
parentale négative, à la fois maternelle, portant en son sein les astronautes en état 
d’incubation, et, tel Laïos, père d’Œdipe, récipiendaire d’un oracle paranoïaque 
qui condamne à mort ceux qu’il devrait protéger, et Dave Bowman n’a d’autre issue 
que de le tuer.

La fameuse scène finale ou Dave Bowman, quelque part au-delà de Jupiter, se 
contemple à différents stades de la vieillesse, en présence du mystérieux monolithe, 
puis arrivé au stade ultime de grabataire agonisant, se réincarne en un fœtus astral, 
est l’énonciation d’une nouvelle solution de l’énigme de la Sphynge : « Quel est 
l’animal marche à quatre pattes le matin, à deux pattes à midi, et avec trois pattes 
le soir ? ». La réponse classique, telle que donnée par Œdipe, résume la finitude 
de l’existence humaine en y identifiant les trois âges de l’homme, ici le progrès 
scientifique semble pouvoir permettre à l’homme d’échapper à la fatalité du destin. 
Au-delà de l’individu, le film élargit la métaphore des différents âge à l’humanité 
en tant qu’espèce, depuis l’enfance (« l’Aube de l’humanité »), en passant par la 
maturité (maitrise de la technique, symbolisée par le voyage interplanétaire, 2ème 
et 3ème parties), pour aboutir non à la mort mais à une renaissance qui lui permet 
de se réaliser pleinement en accédant à une existence cosmique.

Le message grandiose, voire grandiloquent de 2001 semble être la promesse que 
la science permette à l’homme d’accéder à la surhumanité29.

Mais force est de constater que dans ce mouvement il tend à se désincarner, et 
en particulier à se désexualiser.

Dave Bowman se transforme en fœtus (et non en enfant, si jeune soit-il), il 
n’est pas encore né, et demeure donc dans un état fusionnel avec une mère, non 
représentée (l’élément féminin est totalement absent de 2001), c’est l’antithèse de 
l’histoire d’Œdipe, nourrisson abandonné, cette humanité régénérée sous la forme 

29Cf. note 27, p. 24.
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rassurante de cet innocent bambin, semble donc corrélativement délivrée de la peur 
et de la violence, mais également de toute problématique liée à la sexualité, qui sont 
donc ici sublimées. Il s’agit ici aussi de la fin du voyage, le désir, moteur de celui-là30 
étant remplacé par la contemplation.

Une autre référence, à la fois récit initiatique, récit de voyage et de rédemption 
s’impose : la progression de l’action depuis la terre, en passant par la Lune ou le 
monolithe vient d’être retrouvé à proximité du cratère Tycho, le périple interpla
nétaire, jusqu’à la quatrième et dernière partie «  Jupiter et au-delà de l’infini  », 
rappellent La Divine Comédie et le mouvement réalisé par Dante et ses guides suc
cessifs, depuis le cratère creusé au centre de la Terre par la chute de Lucifer (l’Enfer, 
puis le Purgatoire), jusqu’aux sphères célestes (Le Paradis), au-delà desquels s’étend 
l’Empyrée, demeure du Dieu chrétien. 2001 réussit donc une synthèse inédite, 
entre tous ces grands récits fondateurs.

5.5 une temporalité inédite pour une œuvre matricielle

A cette recomposition radicale de la temporalité humaine, mise en scène dans la 
scène finale, correspond un télescopage temporel des éléments du décor : meubles 
Louis XVI dans une chambre d’architecture futuriste, en présence du fameux 
monolithe. C’est le point d’orgue d’un film, dont la caractéristique la plus frappante 
est une temporalité démesurée, inédite, qui fait voyager le spectateur depuis l’ère 
préhistorique, « l’aube de l’humanité », il y a plusieurs millions d’années, jusqu’à 
un futur proche, porteur des promesses et espoir d’une apothéose, transfiguration 
spatiale et temporelle de l’humanité. Cette temporalité extensive, incluant de fait 
toutes les périodes historique, passées, présentes et à venir, détermine le caractère 
matriciel, central, de 2001, récit générique de la destinée de l’espèce humaine, 
décliné suivant différents temps et lieux dans le reste de l’œuvre. La structure en est 
cyclique (cf. ci-dessus : 5.1 Position dans la filmographie et structure du film), mais 
alors que dans les autres films, les personnages restent englués dans un espace-temps 

30Cette idée de contemplation astronomique se retrouve dans l’étymologie  : Robert, Dictionnaire 
historique de la langue Française : Désir  : du latin desiderium : regret. Le latin « desiderare » peut 
se décomposer ainsi « de », à valeur privative, et « sidus, sideris » « astre ». Ce verbe signifie ainsi 
littéralement « cesser de contempler l’étoile » et donc « constater l’absence de » avec une forte idée de 
regret. L’idée première de « regretter l’absence » a tendu à s’effacer derrière l’idée positive de « chercher 
à obtenir, souhaiter »
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replié sur lui-même, prisonniers d’un destin implacable, sans espoir d’échappatoire, 
2001 ouvre la possibilité d’un avenir exaltant pour l’humanité dans son ensemble.

La recomposition radicale de la temporalité va de pair avec un mélange des 
genres également inouï  : d’une part la forme du film oscillant entre pseudo-
documentaire animalier préhistorique et pure science-fiction, auquel répond une 
tension très forte entre le cadre futuriste propre au voyage spatial, encore accentué 
par la forme extrêmement novatrice, inhabituelle du film, le rattachant au cinéma 
expérimental, et d’autre part, l’utilisation d’intertitre, la présence d’un entracte qui 
renvoie à un temps également révolu du 7eme art  ; celui du cinéma muet, lui-
même préhistoire du cinéma parlant, dans un film presque sans dialogue, baigné 
de musique classique.

6. CWO : retour sur terre

6.1 Un film dans son époque : un conte philosophique pessimiste

De la même façon que 2001 répondait à DSL, CWO prend le contrepoint de 2001, 
dont il est à certains égards, l’image inversée.

Le triptyque DSL– 2001 –CWO constitue ainsi une déclinaison des futurs 
possibles pour l’humanité.

2001 peut être considéré comme l’archétype du film de science-fiction, reflétant 
les espoirs et l’enthousiasme liés à la conquête spatiale, participant à la tonalité 
généralement optimiste des années 60.

CWO est tout à la fois une réponse cinglante à cet optimisme, aux idéologies 
« peace and love » d’inspiration rousseauiste le sous-tendant, à la pop-culture, ainsi 
qu’au jeunisme caractéristiques de cette époque.

C’est donc un film qui inaugure bien les années 70, marqués par la désillusion. 
Il est contemporains de nombreux films mettant en scène non sans complaisance la 
violence (westerns de Sergio Leone [1964-1968], Délivrance [1972], l’Inspecteur 
Harry [1971], Les chiens de paille [1971]) mais avec un point de vue radicalement 
différent (cf.
1. La mise en scène du regard : sadisme et masochisme
). La réflexion sur le Mal en tant que tel le rattache peut-être aussi et surtout aux 
films démoniaques. C’est, peut-être plus que Shining, le vrai film d’horreur de 
Kubrick (cf.8.1 Film démoniaque ou thriller ?).

29



Analyse de la filmographie par ordre chronologique:

Même si sa tonalité morale est très différente, le film s’inscrit pleinement dans 
la continuité de l’œuvre.

C’est également par une espèce d’Odyssée sauvage, qui parait à première vue 
n’être qu’une virée éperdue, nocturne et onirique, que commence le film, sans 
autre but pour son triste héros, Alex DeLarge31 que de commettre des agressions 
d’une violence qui va crescendo, jusqu’à l’intrusion dans la maison de l’écrivain F. 
Alexander, qui constitue à la fois le climax de cette progression dans la violence 
sadique et un moment pivot du récit.

Mais ensuite les choses vont se gâter pour notre héros : victime de son hubris32, 
il va être pris au piège d’une boucle temporelle : après son « traitement » le cours 
du récit va s’inverser, et il va se retrouver exposé successivement à la vindicte de 
chacune de ses victimes qui lui rendront la monnaie de sa pièce, avec une parfaite 
symétrie33 jusqu’à revenir en quelque sorte à son point de départ, devenu peut-être 
encore pire qu’il ne l’était au début du film.

A cet enfermement dans une temporalité circulaire correspond donc, à rebours 
des perspectives grandioses ouvertes par 2001, la description crue, pessimiste d’un 
futur beaucoup plus proche de nous, mais étrange, inquiétant : comme si l’avenir 
avait moisi, dans un monde en décomposition morale et esthétique, où la science 
ne porte plus ni promesse, ni progrès, en dehors de techniques de coercitions 
monstrueuses : en lieu et place de la transmutation cosmique promise par 2001, 
l’humanité incarné par notre sympathique bande de droogs, a choisi en quelque 
sorte de faire le chemin inverse, régressant de quelques millions d’années vers le 
primate originel34. Les accoutrements grotesques ou inquiétants de l'ensemble des 
personnages, ainsi que les décors « pop-art » se juxtaposent avec un cadre archi
tectural décrépit rajoutant à l'impression globale d’inversion des valeurs, de farce 
grinçante ou de carnaval de mauvais goût, bien loin du décor aseptisé de 2001. C’est 

31criminel compulsif, il est incontestablement un monstre, son maquillage asymétrique le rattachant 
lui aussi à la catégorie des cyclope
32Le mépris et la violence dont il fait preuve à l’encontre de ses propres drougs.
33A savoir : le clochard, ses propres drougs devenus policiers, puis F. Alexander
34Les citations de 2001 sont multiples :
Explicite (bande originale de 2001 bien visible chez le disquaire)
Implicites : la scène ou Alex reprend le contrôle en tabassant ses drougs avec sa canne épée, au bord de 
l’eau est une transposition de l’incipit de 2001, qu’évoque également, la gestuelle simiesque d’Alex et ses 
comparses frappant leurs adversaires vaincus lors de la bagarre dans le théâtre abandonné
La tirade du clochard de façon plus lointaine, en faisant référence à la conquête spatiale.
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dans un infra-monde qu’évolue donc notre héros, qui s’oppose au luxueux confort 
bourgeois des villas dans lesquels il n’a de cesse de pénétrer par effraction.

6.2 l’Œdipe impossible, Alex : coupable ou victime ?

Le sujet central de CWO, c’est l’impossibilité de fonder une morale, un ordre social 
et politique en l’absence de transcendance ou tout au moins de notion de bien et 
du mal. Comme le dit l'aumônier « Le Bien doit être quelque chose de choisi, si 
un homme ne peut choisir, il cesse d’être un homme » « Un homme qui choisit 
le mal vaut peut-être mieux qu’un homme à qui le bien est imposé »35 . Le fait 
que cette profession de foi en faveur du libre arbitre soit énoncée par un représen
tant religieux, qui semble lui-même totalement dépassé, déclassé dans l’univers de 
CWO, renvoie implicitement cette amoralité à l’absence de Dieu. Le clochard, lui, 
décline les conséquences sociales de cette amoralité, dont il a bien saisi l’origine 
métaphysique : le « on envoie des hommes dans la Lune ou tourner autour de la 
Terre », renvoie à cette constatation cosmique : le Ciel, semble bien vide de toute 
présence divine, mais comme cette absence est pénible pour nous autres, relégués 
dans cet « ici-bas »36, dorénavant totalement déréglé. La contemplation des espaces 
infinis ne suffit visiblement pas à assurer le fonctionnement d’une société. Quelle 
valeur accorder alors au progrès ?

La sexualité était absente, totalement sublimée dans 2001, la dimension phal
lique, évidente du fémur/vaisseau spatial, restait purement imaginaire37   ; CWO, 
c’est le retour du refoulé : le phallus est omniprésent38 , dans un monde envahi par 
la pornographie, et le désir sexuel d’Alex, proprement irrépressible.

35VO: “Goodness is something chosen. When a man cannot choose, he ceases to be a man” “A man 
who chooses the bad is perhaps in some ways better than a man who has the good imposed upon him”
36« C'est un monde dégoutant parce qu'il n'y a plus de loi et d'ordre. C'est un monde dégoutant parce 
qu'il laisse les jeunes s'en prendre aux vieux comme vous le faites. Ce n'est plus un monde pour un vieil 
homme. De quel genre de monde s'agit-il d'ailleurs ? On envoie des hommes sur la lune ou tourner 
autour de la terre, et plus personne ne fait aucune attention à la loi et à l'ordre ici-bas. »
37Nous employons ce terme tel qu’il est défini dans la théorie Lacanienne  : le phallus imaginaire y 
est l’un des trois registres du phallus (avec le réel et le symbolique). Il désigne une représentation 
psychique et fantasmatique. C’est une image de puissance, de complétude ou de manque, construite 
dans l’imaginaire du sujet.
Il est lié à ce que l’on croit voir, posséder ou attribuer en termes de valeur phallique (force, prestige, 
désirabilité, pouvoir).
38masques phalliques, costumes des droogs soulignant leurs attributs virils, sculpture de la femme aux 
chats
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Tout se passe comme si, en l’absence de Dieu, représentant une projection idéa
lisée du père protecteur selon Freud, toute figure ou fonction paternelle devenait 
impossible :

Le personnage d’Alex, présente des traits enfantins (il continue de boire du lait, 
et utilise un argot coloré mais très régressif) et a bien du mal à rencontrer une 
quelconque figure protectrice ou d’autorité : ses propre parents sont totalement dé
missionnaires, et personne ne semble occuper de place bien définie dans sa famille, 
(sitôt parti, il sera immédiatement remplacé), les autres personnages adultes, quand 
ils ne font pas montre d’une louche attirance envers Alex39, ne croient de toute 
façon, en parfaits behaviouristes, plus à rien, le conditionnement ayant remplacé la 
morale, le ministre de l’intérieur, qui devrait incarner la Loi, en est l’exemple le plus 
signifiant. C’est donc encore une fois une personnalité mal construite, et Alex est 
lui aussi totalement seul : il n’a pas d’amis, le monde extérieur n’est constitué que 
de proies ou d’adversaires, ses drougs ne sont que des comparses, jamais reconnus 
comme égaux, et qui finissent pour cela par le trahir. On peut donc comprendre 
la dérive criminelle d’Alex comme le comportement d’un enfant turbulent qui 
voudrait qu’on s’occupe de lui, qu’on lui fixe des règles : il cherche un père, faute 
de le rencontrer, il ne semble accessible à aucune culpabilité, et si, comme Œdipe, 
il est aveuglé, ce ne sera pas de son fait, mais par la trahison de ses comparses40.

C’est pour cela que l’agression de F. Alexander occupe une place déterminante : 
ce paronyme pourrait donc être, une sorte de double, une potentielle figure pater
nelle qui serait, de par son métier susceptible de mettre au clair par écrit, et de 
transmettre ce qu’Alex essaye d’exprimer confusément par sa violence et son langage 
disloqué.

En l’absence d’autre modalité de transmission possible, la confrontation ne 
peut se faire que dans la violence, chacun s’attachant à détruire l’autre : tabassage 
d’Alexander, qui reste paraplégique et quasi-meurtre d’Alex par Alexander, au 
terme de la deuxième partie du film. Mme Alexander est encore plus mal traitée : 
battue, et violée devant son mari, elle mourra des sévices subis. L’atroce mise en 
scène de cette agression peut être interprétée comme à la fois un passage à l’acte 
œdipien, aggravé par le désir de vengeance qu’éprouve Alex envers une femme qu’il 

39Mr Deltoid, son éducateur
40Par le fracas d’une bouteille sur son visage
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assimile à sa mère et au système qui l’ont totalement abandonné41.

6.3 Un pamphlet réactionnaire ?

CWO nous signifie l’impossibilité de dépasser les notions le bien et de mal, toute 
tentative de s’en affranchir est vouée à l’échec : le « traitement » d’Alex s’avérera une 
faillite morale et politique totale, les plus hautes autorités ne cherchant plus qu’à 
faire de celui-ci leur complice. Alex DeLarge ne peut qu’être encouragé à demeurer 
dans sa perversité.

De prime abord, une partie au moins du message moral et politique de CWO, 
n’apparait ni franchement original, ni vraiment engageant : les désordres sociaux et 
politique sont le fruit d’une perte de repères moraux, caractéristiques de cette triste 
époque où l’on ne respecte plus rien, en particulier les anciens (tirade du clochard). 
Kubrick ferait-il donc parti de ceux pour qui c’était mieux avant ?

La scène finale représentant le fantasme d’Alex, faisant l’amour avec une belle 
jeune femme sous les acclamations d’un public en costume victorien, assure la 
transition avec le prochain film : la machine à remonter le temps est lancée, à 
destination du XVIIIème siècle.

7. Barry Lyndon : récit en miroir de CWO

7.1 Barry et Alex : analogies structurelles

Avec BL nous passons d’une société très permissive, déstructurée, tant du point 
de vue politique que moral et esthétique, à une société d’Ancien Régime, extrê
mement rigide, qui apparait comme figée dans la contemplation de sa propre 
représentation picturale.

Kubrick nous montre que, au siècle dit « des lumières », la violence et le désir 
sexuel étaient, tout autant qu’aujourd’hui, le moteur de l’histoire : BL commence 
avec un duel (mort du père de Barry), c’est le désir, que lui inspire, bien malencon
treusement, sa cousine qui l’entraine dans un premier duel (truqué) qui arrache 
le héros au paradis perdu de son Irlande natale pour le jeter dans les convulsions 
de l’Europe de la Guerre de Sept Ans, ou il n’aura de cesse de se battre soit indivi
duellement, d’homme à homme, soit collectivement sur le champ de bataille, son 

41C’est de façon très symptomatique, en demandant de l’aide, que Alex arrive à s’introduire chez les 
Alexander
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habileté aux armes étant in fine la condition de son ascension sociale. Sa rencontre 
avec Lady Lyndon sera le moyen de son succès, et cause de sa chute. C’est également 
un duel contre son beau-fils qui précipitera sa chute. Barry aura donc été balloté 
de façon totalement chaotique de mésaventure en péripéties42 au travers d’une 
Europe en guerre, dans la terrible condition de soldat de fortune, puis d’espion 
et finalement de tricheur professionnel, il croira être arrivé à bon port, parvenant 
lui aussi à forcer les portes d’un autre monde, celui de l’aristocratie, mais sa chute, 
accompagné d’une mutilation qui le renvoie en quelque sorte à son destin de soldat, 
l’obligera à reprendre son existence erratique sous une forme encore plus dégradée 
et désespérée. Malgré deux cadres temporels a priori très différents (futur proche 
dystopique vs XVIIIème siècle), la temporalité circulaire est donc très proche de 
celle de CWO : le récit est découpé en deux parties de sens opposé autour d’une 
charnière narrative : première partie décrivant les « exploits » du héros, puis après 
une période de transition43, ou le héros est confronté à une figure d’autorité dévoyé 
représentée par le ministre de l’intérieur (du Royaume -uni pour Alex, de la Prusse 
de Fréderic le Grand pour Barry) et semble ainsi échapper à son destin (« guérison » 
et libération d’Alex, fuite magistrale de Barry, puis promotion sociale de celui-ci), 
la chute refermant la boucle temporelle en ramenant le héros dans une situation 
encore pire que celle de départ. Dans les deux cas, le changement de trajectoire 
narrative s’accompagne d’un renversement de la position morale du héros : tandis 
qu’Alex passe du statut de sadique criminel à celui de victime passive, Barry, jeune 
homme certes impulsif mais fondamentalement honnête, se transforme progressi
vement en arriviste sans scrupules puis en véritable tyran domestique. Le parcours 
des protagonistes, entre les bas-fonds de la société et le cercle rapproché de l’élite 
dirigeante démasque les mensonges de deux époques : l’une révolue : le XVIIIème 
siècle, l’autre contemporaine, héritière et descendante de celui-ci. Il y a un autre 
point commun qui apparie BL et CWO  : c’est la forme extrêmement ironique 
et satyrique du récit, proche du conte philosophique dans les deux cas, avec une 
portée morale et politique.

42Cette impression d’enfermement labyrinthique connait son acmé quand, voulant fuir sa condition 
de soldat pour retourner dans son Irlande natal, muni d’un ordre de mission dérobé, il se fait remettre 
dans « le droit chemin » par le capitaine Potzdorff
43Arrestation puis « traitement » pour Alex, promotion de Barry au rang d’espion pour avoir sauvé 
Potzdorf
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7.2 Nostalgie culturelle, lucidité politico-historique : c’était pas mieux avant

L’analogie structurelle de BL avec CWO doit donc se comprendre d’un point de 
vue culturel aussi bien que politique.

Entre l’esthétique contemporaine et celle du XVIIIème siècle, représentées 
respectivement par le pop art et la peinture classique, les préférences du réalisateur 
semblent évidentes, et sans pousser trop loin, on peut penser qu’il éprouve une 
nostalgie certaine pour le cosmopolitisme raffiné d’une aristocratie européenne, et 
qu’il la préfère de beaucoup à l’atmosphère bureaucratique étriquée dans laquelle 
évolue les cliques politiciennes ou militariste contemporaines de CWO ou de DSL.

Si les deux récits adoptent le genre du conte philosophique, la narration est 
très différente : dans CWO, c’est la voix d’Alex, commentant, sans aucun recul, ses 
propres mésaventures ; tandis que le narrateur de BL, omniscient (toutes les péri
péties sont pratiquement éventées, déjà annoncées par les intertitres44), dans une 
langue très maitrisée, surplombe ironiquement le destin du héros. Le XVIIIème 
siècle prérévolutionnaire apparait donc rétrospectivement comme le dernier mo
ment où l’on pouvait délivrer un récit aussi maitrisé, reflet d’une rigidité sociale 
également appelée à disparaitre.

On retrouve cette opposition au niveau intradiégétique  : au Français, lingua 

franca de l’aristocratie, a succédé le Nadsat.

Pour mieux saisir la dimension proprement politico-historique de BL, il 
convient de se souvenir que le projet initial de Stanley Kubrick était de réaliser 
un film sur Napoléon45. BL semble cependant hanté par le fantôme de ce jumeau 
avorté. Le personnage, arriviste courageux et sans scrupule voulant entrer à toute 
force dans un système aristocratique qui le rejette, n'est effectivement pas sans point 
commun avec le destin de Napoléon, qui partage avec lui une origine insulaire46. La 
figure de l'innocence pervertie et la transition entre Redmond Barry et Lord Barry 
Lyndon semble également bien rappeler l'évolution de Bonaparte, général porteur 
des idéaux révolutionnaires, à Napoléon, empereur autoproclamé.

Barry Lyndon constitue également une démystification du 18e siècle : la guerre 
prétendument « en dentelles » n’avait pas un visage plus aimable, et semble plus 

44Partie I « Par quels moyens Redmond Barry acquit le nom et le titre de Barry Lyndon », Partie II 
« Contenant le récit des malheurs et désastre qui frappèrent Barry Lyndon »
45Projet resté inabouti en raison d'un budget prévisionnel trop élevé
46Respectivement la Corse et l’Irlande
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que jamais un jeu abscons dont les tenants et aboutissants échappent totalement à 
ses principaux exécutants, les combattants.

Quant à ce système aristocratique, on voit bien que derrière son apparat, il est 
fondé, derrière le respect des conventions, sur la fourberie et la corruption, et en 
dernier ressort sur la violence.

Celle-ci constitue finalement le dernier mot susceptible de trancher tous les 
litiges. Mais si pour l’aristocratie, cet affrontement revêt théoriquement, tout au 
moins, la forme chevaleresque du duel, les classes inférieures, elles sont impitoya
blement assujettis par la contrainte la plus brutale, qu’elles soient les victimes 
d’affrontement qui les dépassent, ou bien qu’elles y participent, après avoir été 
enrôlées sous la contrainte, et soumises à un impitoyable régime disciplinaire à base 
de châtiments corporels, comme l’illustre l’atroce supplice du soldat, flagellé par ses 
propre camarade.

Même si Alex est lui aussi soumis à une forme de torture, le traitement 
Ludovico n’atteint pas la barbarie de ces punitions d’ancien régime. Au moins ne 
s’accompagne-t-il pas de violence corporelle, d’atteinte à l’intégrité physique, qui 
sont dans notre monde et notre époque, celle de CWO, l’apanage des voyous.

En fait l’aristocratie n’est fondée que sur les privilèges liés à la naissance : pour 
ce qui concerne l’idéologie chevaleresque, la couardise et l’absence de sens de 
l’honneur de son beau-fils, authentique représentant de cette caste, éclate lors du 
duel final contre Barry, qui fait preuve d’une générosité mal payée de retour47. Mais 
ce monde est appelé à disparaître : c'est ce que le réalisateur nous signifie à la fin du 
film par lettre datée de décembre 1789. Cette date peut être considéré comme un 
lien avec le projet de film avorté. Même si comme Barry Lyndon, Napoléon finira 
vaincu, il aura en quelque sorte vengé celui-ci en participant au grand mouvement 
mettant à bas tous les apprêts et faux-semblants de cette société enfermée dans ses 
apparences.

L’autre grand pilier idéologique de l’ancien régime, la religion , n’est pas mieux 
traitée : alors que l’aumonier de la prison de CWO pouvait, malgré et à cause de sa 
déconnexion complète avec les réalités de l’époque, apparaitre comme une sorte de 
fossile vivant, et donner au spectateur la nostalgie de l’époque où la morale chré
tienne avait force de loi, dans BL les prêches du chapelain, servent de contrepoint 

47Autre point commun entre Alex et Barry : ils sont punis par ce qu’il reste de meilleur en eux : son gout 
pour la musique pour Alex, son sens de l’honneur pour Barry
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narratif extrêmement puissant, énonçant, contre toute évidence l’exact contraire de 
la réalité qui nous est présentée : en vantant la pureté spirituelle de l’union des deux 
nouveaux époux, en niant le caractère proprement insurmontable de la perte du fils 
de Barry : rarement on a atteint un tel degré dans l’ amère ironie de la représentation 
glaçante, du deuil, et de l’absurde vanité des discours religieux à visée consolatrice.

Pas plus qu’il n’y a d’indulgence pour le présent, il n’existe de volonté d’embellir 
ou de mythifier le passé et Kubrick apparait donc, même de façon allusive, comme 
un partisan des idéaux de la Révolution française.

7.3 Œdipe toujours

D’un point de vue psychologique, si Alex représentait la figure du pervers qui 
jouit de la violence et du mal qu’il inflige aux autres, Barry, homme d’action 
extrêmement impulsif se situe donc quelque part entre l’innocence pervertie et la 
personnalité psychopathique48 : incapable d’accepter la frustration, la violence est 
pour lui un véritable mode de vie, mais il n’en jouit pas particulièrement. Alex, 
comme HH, ne vivent et ne jouissent que de la transgression de la loi en tant que 
telle, Barry ne l’intègre jamais, mais cherche à la contourner, de façon utilitaire, sa 
carrière de tricheur en étant la meilleure illustration.

Il suit par ailleurs une destinée parfaitement œdipienne : il est le remplaçant de 
son père, tué dans un duel, sa mère lui vouant un amour exclusif, et en choisissant 
d’écouter celle-ci contre sa femme, il contribuera beaucoup à son échec.

Barry jeune homme n’aura de cesse d’une part de répéter compulsivement la 
conduite de son père jusqu’à sa propre perte, d’autre part d’essayer de conjurer 
le traumatisme de sa mort : au lieu d’être protégé par une figure paternelle bien
veillante, ce sera à lui de porter au sens propre, des pères de substitution, blessés au 
combat pour tenter de les sauver que cette tentative échoue (capitaine Grogan) où 
réussisse (Potzdorf).

De plus, Barry ne rencontrera jamais, dans ses pérégrinations, dans un monde 
non moins amoral que celui d’Alex, autre chose que des menteurs et des tricheurs, 
ses ainés et supérieurs que nous avons évoqué se distinguant particulièrement: le 

48la personnalité psychopathique se caractérise notamment par : l’impulsivité, l’indifférence à autrui, 
une absence de peur, qui favorisent des comportements violents et asociaux, qui souvent s’assagissent 
de façon spectaculaire en vieillissant, le type de parcours aventureux décrit pendant la première partie 
du film est tout à fait caractéristique, de même que la volonté plus tardive, mais ici malheureuse, 
d’intégration sociale
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capitaine Grogan, chargé de veiller sur lui et qui a perdu au jeu l’argent qui lui était 
destiné, puis l’officier Prussien Potzdorf, qui piège Barry mais le récompense de lui 
avoir sauvé la vie en l’utilisant comme espion, après lui avoir reproché d’être « un 
mauvais sujet » !

Finalement (ici encore il s’agit d’une rencontre qui constitue un moment pivot 
du film), avec le chevalier de Balibari49, Irlandais comme lui, Barry rencontre un 
presque homonyme, à la fois alter ego et figure paternelle bienveillante, avec lequel 
contrairement au couple Alex/Alexander (Barry n’étant pas lui-même un pervers), 
il pourra établir une véritable relation amicale, voire filiale50. Malheureusement 
au lieu de le remettre dans le droit chemin, Balibari va le pervertir socialement 
encore plus, en le transformant en tricheur professionnel. Cette relation sera d’une 
certaine façon, totalement accomplie par la somptueuse fusion/transposition des 
deux personnages, par laquelle Barry peut berner Potzdorf, lui rendant ainsi la 
monnaie de sa pièce  ! Tricheur accompli, et désormais maitre du jeu, au propre 
comme au figuré, c’est là où triomphe véritablement Barry. Mais par ailleurs il 
n’aura jamais d’autre véritable ami et échouera également totalement à nouer des 
relations amoureuses, familiales et sociales pérennes.

En tant que père, la mort accidentelle de son propre fils, ainsi que la confron
tation avec son beau-fils signent son échec définitif, aussi bien familialement que 
socialement.

La relation avec Lord Bullingdon, son beau-fils est marquée elle aussi par la 
répétition et la violence croissante.

L’hostilité entre les deux est première, portant autant sur la personne de Lady 
Lyndon elle-même, que sur l’intégration de Barry dans la famille Lyndon (consi
déré, non sans raison, comme un parfait usurpateur aux yeux de Lord Bullingdon).

Devant cette hostilité irréductible, chacun restant inébranlable sur ses positions, 
Barry ne peut réagir que par la violence et le châtiment corporel, reproduisant à 
l’échelle familiale les schémas d’oppression qu’il a éprouvé lorsqu’il était soldat. 
Lors du duel final, on voit bien que Barry, qui a déjà perdu son propre fils, voudrait 

49Ce patronyme, présent dans le roman renvoie en fait au Voyage de Gulliver : Balibari c’est le pays op
pressé, au sens propre par la fameuse « ile volante », dans laquelle on reconnait sans problème l’Irlande, 
cette filiation rattache donc Barry Lyndon, roman picaresque, au genre du conte philosophique, dans 
le roman, il s’agit d’un oncle de Barry
50Le chevalier accompagne Barry le jour de son mariage, dans une position semblable à celle du père du 
marié
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sortir de ce cycle infernal, pouvoir éviter le pire, communiquer avec son beau-fils, 
mais il est trop tard.

La chute de Barry est actée par cet ultime affrontement, qui traduit 
l’impossibilité d’échapper à la répétition du destin tragique de son père, et qui le 
laissera infirme, tout comme Alex se retrouve plâtré des pieds à la tête à la fin, de 
CWO. Cette castration symbolique les rattache tous deux à Œdipe et à sa lignée51, 
mais est vécue différemment : dans une amère résignation dans le cas De Barry, dans 
le déni complet pour Alex.

L’affrontement œdipien apparait donc comme le fondement anthropologique 
de la violence, qu’elle soit privée, intrafamiliale ou politique.

La scène où la voix off nous apprend qu’il a décidé de faire un beau mariage et 
où on voit arriver Lady Lyndon, accompagné d’un vieillard infirme52 (son mari) 
et d’un jeune enfant (son futur beau-fils, Lord Bullingdon), représente donc à 
nouveau, comme le final de 2001, les trois âges de la vie (Lord Bullingdon/Barry/
Lord Lyndon), au moment où Barry va connaitre une ascension sociale fulgurante. 
Tout comme Œdipe, après avoir résolu l’énigme, il aspirera à la tyrannie, au moins 
domestique, et sera perdu par son Hubris. Les désordres qui s’en suivront (dilapi
dation de la fortune de Lady Lyndon, tentative de suicide de celle-ci), comme la 
peste de Thèbes, appelleront à désigner et punir le coupable.

8. Shining :

8.1 Film démoniaque ou thriller ?

Shining, tout comme les précédents films de Kubrick est devenu une référence 
majeure, aussi bien pour le « pur » cinéma, que pour son genre propre : fantastique 
et épouvante. Mais du fait de son appartenance à ce genre, Shining peut être évalué 
selon un critère bien spécifique : celui de la pure épouvante. De ce point de vue, Shi
ning avait beaucoup déçu lors de sa sortie, soutenant difficilement la comparaison 
avec les œuvres de références, dont les fondements venaient d’être renouvelés par 
les films de ce que l’on pourrait appeler la « trilogie satanique » Rosemary’s baby, 

L’Exorciste (The Exorcist), et la Malédiction (The Omen), réalisés respectivement 

51Œdipe « aux pieds gonflés », petit fils de Labdacos « le boiteux »
52Tout comme F. Alexander dans CWO
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en 1968, 1973 et 197653. SK donnait pour une fois l’impression, en sortant son 
opus 4 ans après, de suivre le mouvement.

Disons-le tout net, Shining, à la première vision au moins, est moins effrayant 
que ses prédécesseurs.

Peut-être est-ce parce que le réalisateur ne croit pas vraiment lui-même  au 
film d’épouvante comme genre à part. Bien sûr la peur est au centre de l’univers 
Kubrickien, mais il ne s’agit pas de la même chose que dans le récit d’épouvante 
« classique » où le cadre quotidien rassurant d’un individu ou d’une famille appa
remment heureux, se fissure par petites touches successives selon une implacable 
progression dramatique, qui finit par s’achever dans le climax du surgissement 
grand-guignolesque de forces démoniaques jusque-là plus ou moins efficacement 
refoulées.

Chez Kubrick, il n’y a plus, ou plutôt, il n’y a jamais eu, ni innocence, ni insou
ciance : dans l’ensemble de son cinéma l’homme, solitaire, est d’emblée plongé dans 
un monde, froid, hostile, intrinsèquement fantastique, dont l’inquiétante étrange

té, est donnée dès le départ, diffuse, l’intérêt dramatique ne pouvant reposer sur le 
dévoilement progressif d’un Mal qui règne déjà en maitre sur le monde. Quand on 
vit dans un monde de cauchemar, pourquoi aurait-on peur, par-dessus le marché, 
de regarder sous son lit54 ? On notera au passage que dans Shining, le surnaturel 
est réduit à la portion congrue55. Les films de la « trilogie satanique » mettaient en 
scène une persistance du religieux sous forme négative, Satan étant tout autant que 
le symptôme du malaise devant les crises et transformations sociales et politiques de 

53Réalisés respectivement par R. Polanski, W. Friedkin, et R. Donner
54En cela, le fantastique Kubrickien, désenchanté, est sans doute constitutif de la post-modernité, on 
pourra comparer à la description que fait Sartre, dans « Les mots » d’un certain engouement pendant 
l’entre-deux-guerres pour le fantastique d’une bourgeoisie dont les convictions progressistes semblaient 
par ailleurs encore solides  : « A cette époque, l'Occident mourait d’asphyxie : c'est ce qu'on appela 
‘douceur de vivre ‘. Faute d'ennemis visibles, la bourgeoisie prenait plaisir à s'effrayer de son ombre ; 
elle troquait son ennui contre une inquiétude dirigée. » « La mode était aux histoires fantastiques ; 
les journaux bien-pensants en fournissaient deux ou trois par semaine à ce public déchristianisé qui 
regrettait les élégances de la foi. Le narrateur rapportait en toute objectivité un fait troublant ; il laissait 
une chance au positivisme : pour étrange qu'il fût, l'événement devait comporter une explication 
rationnelle. Cette explication, l'auteur la cherchait, la trouvait, nous la présentait loyalement. Mais, tout 
aussitôt, il mettait son art à nous en faire mesurer l'insuffisance et la légèreté. Rien de plus : le conte 
s'achevait sur une interrogation. Mais cela suffisait : l'Autre Monde était là, d'autant plus redoutable 
qu'on ne le nommait point. »
55En dehors du lien télépathique entre Tony et le cuisinier, le seul élément réellement surnaturel, c’est la 
libération de Jack de la chambre froide par Grady, tout le reste peut être considéré comme hallucinatoire
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l’Amérique des années 70, que l’expression d’une certaine culpabilité devant la perte 
de la pratique religieuse, et d’une authentique angoisse métaphysique, Kubrick ne 
retient que cette dernière dans Shining, les références proprement religieuses en 
étant totalement absente, et c’est surtout dans CWO que les question sociétales 
sont abordées.

Plutôt que comme « le film d’épouvante » de Kubrick56, il convient sans doute 
de le considérer comme une nouvelle déclinaison des thématiques du désir et de la 
violence, dont la richesse n’apparait pas forcément au premier abord, mais a fini, sur 
le long terme, par faire reconnaitre l’importance et la profonde originalité du film.

Le changement, c’est que le sujet d’étude n’est plus un individu de sexe masculin, 
mais une cellule familiale, quelque peu dysfonctionnelle, dans son ensemble. Le 
message est clair : n’espérez pas échapper au sort commun de l’humanité dans le 
doux cocon de la famille : vous pouvez vous enfermer, partir aussi loin que vous 
voulez : le mal, la violence, sont toujours là, enfouis dans les profondeurs des non-
dits et interdits familiaux, et c’est plus fort que vous, malgré toutes les mises en 
garde, vous ne pourrez pas ne pas céder à la tentation d’aller voir ce qui se passe dans 
la chambre 237….

L’action suit la tripartition Kubrickienne habituelle, avec ici un découpage par 
des intertitres dont la périodicité de plus en plus courte traduit l’accélération de 
l’action : première partie de montée en tension (subdivisée en trois sous parties : 
L’entretien, Le jour de fermeture, Un mois plus tard), une deuxième partie 
constituant une charnière narrative, avec basculement, autour de la chambre 237, 
(subdivisée en deux sous-parties : Mardi et Samedi), puis la troisième partie ou Jack 
s’enfonce désormais irréversiblement dans son délire (subdivisée en quatre sous 
parties : Lundi, Mercredi, 8 h du matin, 4 h de l’après-midi) Cette organisation 
d’ordre inférieur de la progression dramatique, est un des éléments, qui caractérise 
Shining plus comme un film de tension psychologique que comme un film 
d’horreur/effroi, à proprement parler.

8.2 Minotaure

Jack Torrance est, comme il se doit, totalement perdu, c’est encore une fois 
un écrivain, et il erre sans fin, à la recherche, croit-il (ou veut-il le croire) de 
l’inspiration dans les couloirs de l’hôtel. On retrouve donc ici aussi les thématiques 

56Si tant est qu’il y en ait un, il s’agit peut-être plutôt de CWO
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de l’isolement, de la perte des communications avec l’extérieur, et l’impossibilité, 
ici réellement obsédante de composer un récit. L’Overlook est un lieu totalement 
étrange, non moins déshumanisé que les espaces interplanétaires de 2001, puisqu’il 
s’agit d’un hôtel hors-saison, en dehors donc de son cadre de fonctionnement 
habituel, désert57 et qui plus est coupé du reste du monde par les conditions météo
rologiques, et dont il est aussi difficile de sortir et de s’échapper que du vaisseau 
de 2001.

De tous les personnages kubrickien, Jack Torrance est celui dont la personnalité 
est la plus altérée, en effet, celle-ci est totalement dissociée, son double, Grady, 
prenant progressivement le contrôle de son esprit. Devenu fou, c’est-à-dire aliéné, 
étranger à lui-même, Jack Torrance, après avoir, comme J.D. Ripper détruit tous 
les moyens de communications, se perdra dans un labyrinthe58, devenu lui-même 
une sorte de Minotaure.

Ce monstre représente la brutalité animale, archaïque, qui sont refoulés mais 
qui continuent d’exiger tributs. Plus qu’un ennemi, celui -ci représente une part 
inhumaine du sujet.

C’est aussi la volonté de jouissance dans son acceptation Lacanienne, mons
trueuse, dépassant le simple plaisir, excessive, fascinante et dévorante, cette pulsion 
se retrouve bien sûr dans la chambre 237, pleine de choses interdites, mais 
à l’attraction desquelles on finira toujours par céder et bien plus encore dans 
l’addiction qui définit la personnalité du héros : addiction à l’alcool, à ses fantasmes 
de réussite qui s’incarnent dans l’hôtel et auxquels il ne peut échapper.

Jack est, comme tous les autres héros Kubrickiens, prisonnier d’un infra-
monde, celui de sa condition sociale d’écrivain raté59, sans argent, de mari et de père 
alcoolique, violent avec son fils, il est du côté d’une Amérique pauvre, déclassée, 
loin du modèle de la famille heureuse et prospère de l’American Way of Life, telles 
que celles qui constituent la clientèle de l’hôtel, maintenant totalement déserté par 
celle-ci.

57Inquiétante étrangeté manifeste et pour une fois, tout à fait conventionnelle relativement au genre, 
fantastique du film
58Pure invention Kubrickienne, totalement absente du livre et très riche de sens (cf. 3 Le mythe du 
Labyrinthe, le fil d’Ariane)
59Cet aspect de déclassement social est beaucoup plus clairement développé dans le livre, mais il trans
parait cependant assez nettement dans le film
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Par un de ces effet de chiasme qui nous est maintenant bien familier, Jack 
Torrance se trouve donc justement dans les lieux qu’il voudrait fréquenter, mais 
dans une condition sociale et une temporalité qui ne sont pas vraiment les bonnes.

Il est donc prisonnier de son fantasme, tel qu’il est représenté sur l’énigmatique 
photographie clôturant le film, le représentant au centre d’une foule, lors du bal de 
l’hôtel, dans l’ambiance de réussite tapageuse des années folles.

Car à l’isolement spatial, s’associe ici aussi un repliement du temps sur lui-
même : l’abominable et irrépressible répétition du passé, définit l’Overlook comme 
un lieu de perdition dont on ne peut jamais s’échapper, c’est, de façon tout à fait 
explicite60 l’Enfer, et l’on comprend à la fin (la photo finale représentant Jack au 
bal de l’hôtel datée du 4 Juillet 1921) que si Jack Torrance est damné, c’est de toute 
éternité. Cette inversion maligne du cours du temps se retrouve dans l’inversion 
« en miroir » « Redrum/Murder ».

Cette date du 4 Juillet 1921, fête de l’indépendance des Etats-Unis, c’est bien 
sûr d’une part une référence intertextuelle à la date de 1789, à la fin de BL, mais 
avec également une signification propre : on peut donc voir dans Shining, comme 
dans Lolita une critique très acerbe de la société américaine.

Car ce qui apparait plus particulièrement ici, dans le passage de BL à Shining, 
(comme entre BL et CWO cf.7.2 Nostalgie culturelle, lucidité politico-historique : 
c’était pas mieux avant) c’est le passage d’un mode de narration très daté, mais 
très maitrisé, surplombant en quelque sorte l’action, à l’impossibilité d’élaborer un 
autre récit que celui du culte de la réussite matérielle, peut-être constitutif de la 
post-modernité, en particulier américaine. BL nous décrivait une société figée dans 
l’illusion de l’immuabilité de l’aristocratie, dans Shining l’Amérique est prisonnière 
des fantasmes de prospérité et de fête des années folles.

Ces représentations flatteuses ont un revers.

8.3 Œdipe vs Minotaure

Dans Shining, même si d’autres références s’imposent (le Minotaure, comme 
nous l’avons vu, mais également le sacrifice d’Isaac61), la problématique œdipienne 

60comme le souligne de façon un peu appuyée l’aspect méphistophélique de Loyd, le serveur de la salle 
de bal
61comme Dieu, pour éprouver la foi d’Abraham lui avait demandé de lui sacrifier son fils Isaac, les 
forces démoniaques demandent à Jack Torrance le sacrifice de son fils, mais ici aucun Ange ne semble 
susceptible d’arrêter le bras du sacrificateur…
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constitue de façon encore plus immédiatement explicite que précédemment le 
moteur du récit : l’implacable confrontation père-fils d’une part et l’inexorable 
prise de contrôle de l’esprit de Jack Torrance par Grady, son double démoniaque 
constitue le moteur de l’action, qui s’achève par la mort du père.

Mais alors que l’esprit de son père est prisonnier de ce piège spatio-temporel, 
envahi par des forces maléfiques qui veulent entrainer toute la famille à sa perte, 
Danny, son fils, lui, présente le don de Shining, (corrélativement à Tony son propre 
double imaginaire), qui lui permet d’être averti des périls et donc de se projeter dans 
le futur. Ce véritable fil d’Ariane lui permet également de communiquer avec Dick 
Halloran, le vieux cuisinier noir, qui semble, lui aussi peut-être en raison de son 
statut et de ses origines, immunisé contre les fantasmes qui ont pris possession de 
Jack et de Grady.

En parvenant à rétablir la communication avec le monde extérieur, Danny, 
parvient donc, avec l’aide de sa mère à échapper à la fatalité de cet enfermement, 
en résolvant du même coup, à son profit, le conflit père-fils. Il existe parallèlement 
une réévaluation complète de la place du personnage féminin : bien qu’en position 
de faiblesse relative, Wendy n’est pas qu’une victime consentante ou non, ni un 
simple objet du désir de son partenaire, elle refuse de se laisser entrainer dans le 
délire de son mari et se défend courageusement contre le déchainement de sa fureur 
paranoïaque. Ce basculement va se confirmer dans la suite de la filmographie, 
Wendy annonçant la sniper de FMJ.

9. Full Metal Jacket

9.1 Encore un film sur la guerre du Vietnam !

Ce que nous avons dit pour Shining vaut encore plus pour Full Metal Jacket, sorti 
en 1987, film le moins marquant de la période de maturité de SK, il arrive encore 
plus tardivement après la vague des films sur la guerre du Vietnam, (Voyage au bout 

de l’enfer (Deer Hunter), est sorti en 1978, Apocalypse Now en 1979, Platoon en 
1986) et n’est pas non plus LA référence du film de guerre, ni même du film sur 
la guerre du Vietnam62. La structure est bipartite : après une première partie assez 
enlevée décrivant l’instruction au camp d’entrainement, avec un premier Climax 

62Apocalypse Now est généralement considéré comme le film de référence sur les sujet. C’est incontesta
blement un très grand film, tiré de « Au cœur des ténèbres » (Heart of Darkness) de Joseph Conrad. On 

44



Analyse de la filmographie par ordre chronologique:

(suicide de « Gomer Pyle » et le meurtre du sergent Hartman), la deuxième partie 
se déroule au Vietnam, où nous suivons nos héros, perdus dans une guerre absurde. 
Bien entendu le regard sur l’institution militaire et le patriotisme n’est pas plus 
complaisant ici que précédemment, mais ce n’était plus, 30 ans après POG, d’une 
grande originalité. Le Maitre, vieilli, se mettrait-il donc non seulement à suivre le 
mouvement, mais pire encore, à radoter ?

Une autre approche permet de nuancer cette impression : bien sûr, il s’agit d’un 
film se déroulant pendant la guerre du Vietnam et les thèmes Kubrickien sont 
toujours les mêmes, mais avec un angle d’attaque toujours différent.

D’une part ce film peut être considéré, au sein de l’œuvre, non comme une 
redite, mais comme une sorte de prequel par rapport à POG : comment arrive-t-
on à conditionner des êtres humains en une masse indistincte prête à tuer et à se 
faire tuer  ? C’est comme dans CWO, le chemin inverse de 2001, et dans lequel 
décidément l’humanité a une fâcheuse tendance à s’égarer. Enfin, après avoir étudié 
l’individu isolé, et la cellule familiale, c’est maintenant un groupe humain : les élèves 
Marines, puis une section de combat qui sont le centre du récit.

9.2 Echec au phallus imaginaire et à ses récits afférents

D’autre part il s’agit ici d’essayer de décrypter plus profondément les liens entre 
violence et sexualité, et surtout d’adopter un autre point de vue : celui des femmes, 
jusque-là plutôt reléguées au simple rôle d’objet du désir et de victime.

On voit donc, dans cette première partie des hommes perdre leur identité de 
civil63, et se retrouver affublés, pour mieux marquer cette rupture, de surnoms 
grotesques (Joker, le « héros » du film, Cowboy, Gomer Pyle64, etc.…), l’action se 
déroulant dans un décor extrêmement déshumanisé, froid, monochrome65. Au 
Vietnam, les soldats se retrouveront pris au piège labyrinthique d’une ville détruite, 
dans laquelle, comme d’habitude, ils s’égareront, mais leur objectif, qu’ils échoue
ront à atteindre c’est la Rivière des parfums, autant dire l’altérité absolue du corps 
féminin.

ne peut cependant s’empêcher de se demander ce que SK aurait pu tirer de cette nouvelle, dont le titre 
semble résumer son œuvre.
63scène initiale de la tonte de cheveux
64En VF : Joker = Guignol, Gomer Pyle = Baleine
65les scènes les plus frappantes ont lieu principalement dans les dortoirs, avec quelques scènes en 
extérieur dans le camp d’entrainement des Marines de Parris Island. 
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L’homme chargé par l’institution militaire, en l’occurrence le Corps des Ma

rines, de cette transformation, le Sergent Hartman, est donc une figure paternelle, 
d’autant plus monstrueuse, qu’elle se veut froide, efficiente, sans affect ni sadisme 
particulier, ne cherchant qu’à former les soldats les plus efficaces possible. L’objectif 
est simple  : tuer sans se faire tuer, pour accomplir la mission impartie. Pour 
atteindre cet objectif les Marines disposent d’un instrument, lointain descendant 
du fémur originel de 2001 : leur fusil, le lien entre violence et sexualité est donc 
ici mise à jour  : l’arme, phallus imaginaire66 est ici explicitement assimilé à leur 
virilité. La violence est ici évidemment centrale, et on la retrouve comme moteur de 
la cohésion de l’institution militaire, mais à bien y regarder les apprentis marines, 
totalement régressifs, jouet de leur sergent instructeur tout-puissant ne sont rien 
d’autre qu’une bande de garçonnets dans une sorte de cour de récréation, cruelle 
pour les faibles, comme toute cour de récréation qui se respecte.

Il existe toujours une tripartition des âges de l’homme : Hartman représente 
l’ancêtre, porteur de la loi, la mémoire quasi-religieuse de l’institution67, Joker, est 
dans le cadre de ses fonctions de chef de section, transformé en père putatif de 
Gomer Pyle, qui est totalement infantilisé68. On retrouve ici encore sans surprise 
une référence œdipienne.

Comme d’habitude la transmission intergénérationnelle est vouée à un échec 
à la fois tragique et grotesque, complet, irrémédiable  : suicide de Gomer Pyle, 
précédé du meurtre de Hartman au camp d’entrainement, puis au Vietnam : faillite 
complète des élèves de Hartman (Joker et Cow-boy) en situation de combat, véritable 
débandade69 devant la sniper.

Joker, héros et narrateur, présente une identité incertaine  : bien qu’il soit un 
intellectuel et opposé à la guerre, il adhère finalement à l’idéologie viriliste des Ma

rines, il finit par se prendre pour un combattant, un dur, un vrai marine, à l’image 
du sergent Hartman. Il est parfaitement conscient de cette dualité, symbolisé par la 
coexistence du symbole « peace and love » sur sa veste et du slogan « born to kill » 
sur son casque70.

66Cf note 37 p 31 (dans 6.2 l’Œdipe impossible, Alex : coupable ou victime ?)
67« Vous mourrez, mais vous continuerez à vivre dans le corps des Marines »
68Cf scène où est obligé de défiler pantalon baissé, en suçant son pouce
69Le chargeur de Joker est vide lorsqu’il veut tirer sur son adversaire, il est totalement désemparé, 
impuissant face à elle
70Ce qu’il énonce un peu imprudemment à un colonel des Marines
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Joker est un écrivain, affecté au service de Propagande, et il éprouve, comme 
ses prédécesseurs, les plus grandes difficultés à élaborer un récit, coincé entre les 
bobards de la propagande officielle, d’une part, le récit militariste du Corps des 

Marines et l’opacité complète des tenant et aboutissants du conflit pour les soldats 
américains71 y participant : cet embarras est celui de la société américaine, incapable 
d’appréhender le conflit Vietnamien.

La double personnalité de Joker, révèle alors toute sa facticité : il n’est rien de 
plus qu’un plaisantin, juste bon à raconter des histoires, mauvais combattant, et 
dont la virilité, qui ne s’est illustrée jusqu’ici que par de faciles conquêtes âprement 
monnayées à 5 dollars la passe, n’a plus aucune consistance devant une femme, 
qui, elle, a décidé d’exister en tant que sujet propre, et semble parfaitement savoir 
pourquoi elle est là.

S’il finit par abattre la sniper, ce n’est pas dans un duel entre combattant, mais 
dans un geste de compassion altruiste.

Fini le folklore viriliste et les chants guerriers : rendus à leur condition de bande 
d’enfants gâtés, égarés dans un conflit qui les dépasse totalement, Joker et ses 
camarades n’ont plus qu’à entonner l’hymne de Mickey Mouse, et redevenir cette 
masse d’individus indistincts qu’ils étaient au début du film, après la tonte de leurs 
cheveux.

9.3 Adieu aux armes

Au-delà de l’antimilitarisme, déjà très convenu, la morale du film apparait donc, 
quarante ans plus tard comme étonnamment contemporaine : et si le virilisme, le 
culte de la violence n’était qu’une pitoyable stratégie pour cacher l’incapacité de se 
confronter aux femmes ?

Surtout, il marque un tournant dans la filmographie : jusqu’ici, les personnages 
Kubrickiens ne pouvaient aspirer à une vie normale, incapables de se fixer eux-
mêmes des limites, s’imaginant centre d’un monde tournant autour de leurs 
propres pulsions mal maitrisées, mal articulées, incapables d’accepter la castration, 
ils se cognaient à la réalité, ce qui généraient cette violence diffuse, irrépressible. 
Au travers de l’œuvre on assiste donc toute une déclinaison psychopathologique 
du « héros » Kubrickien, qui quand il n’est pas simplement frappé d’imbécilité 

71Les scènes d’interview de ses camarades réalisées par Joker laissent éclater une incompréhension totale 
du conflit, en particulier des buts de guerre
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(Colonel Turgidson/ Commandant Kong), ou de psychopathie (Redmond Barry) 
est souvent pervers (Broulard, HH, Crassus, Strangelove, Alex DeLarge, Potzdorf, 
Hartman), paranoïaque (Général J.D. Ripper, Hal9000), ou les deux à la fois 
(Strangelove), voire totalement aliéné, avec une personnalité dissociée (Jack Tor
rance). Ainsi le statut de plaisantin de Joker, lui permet d’échouer complétement en 
tant que combattant, et donc de mettre à distance aussi bien la violence mortifère 
que le discours qui l’accompagne, tout en prenant conscience de sa nullité com
plète. Il prépare donc l’entrée en scène du Dr William Harford, névrosé ordinaire, 
héros du film suivant, EWS.

10. En guise de conclusion : EWS 

10.1 Bill Harford, entre banalité et onirisme

Si Shining et FMJ, ont pu décevoir à la première vision, EWS parait encore plus 
déroutant. Et pourtant, c’est peut-être le film le plus accompli, non seulement 
artistiquement, mais par ce qu’il constitue un aboutissement des thématiques 
développées jusque-là, lui donnant donc un caractère testamentaire qui n’est pas 
que contingent au décès de l’auteur, et ce, d’autant plus que le héros, le Dr Bill 
Harford, présente, plus que tout autre, beaucoup de points commun avec celui-
ci (c’est un new-yorkais contemporain, appartenant au milieu médical72, et dont 
même le fait qu’il se soit donné la peine de le déjudaïser73 semble symptomatique)

Déroutant, le récit l’est par son cadre et son argument : il s’agit d’un couple de 
la bonne bourgeoisie New-Yorkaise, lui médecin, elle galeriste, en pleine crise au 
moment des fêtes de Noel : on pourrait difficilement imaginer quelque chose de 
plus éloigné de l’Apocalypse nucléaire, du vertige cosmique de 2001, du monde 
dystopique de CWO, du bruit et de la fureur des champs de bataille. Nous voilà 
donc, après de multiples voyages dans le temps et dans l’espace, retournés à notre 
époque contemporaine, dans un décor urbain familier, avec comme seule péripétie, 

72Le père de SK était médecin
73Fridolin et Albertina, les protagonistes de Traumnovelle, la nouvelle de Schnitzler dont est tiré le 
scénario, sont, très clairement juifs, et l’action se déroule pendant le Carnaval, fête moins connotée 
chrétiennement que Noël. On a dit que le patronyme du héros, Harford, a en fait été construit 
consciemment pour sonner le moins juif possible ; à partir du nom de l’acteur Harrison Ford, considéré 
comme typiquement goy ; visiblement SK ignorait que celui-ci était bel et bien juif, on ne peut pas rêver 
plus bel acte manqué… 
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les tentatives infructueuses, du héros pour tromper sa femme, du point de vue 
de l’action, on passe donc de la tragédie grecque à un demi-vaudeville, l’adultère 
n’étant jamais consommé. Mais par un effet de chiasme, c’est le film le plus 
ouvertement onirique de tous, comme son nom l’indique. Nous avons parcouru 
le chemin permettant ce film conclusif : le phallus imaginaire a précédemment été 
démystifié, la castration acceptée, digérée, comme si l’effet cathartique du cinéma, 
était l’équivalent d’une cure psychanalytique. Harford est donc un homme normal 
qui a réussi tout à fait correctement sa vie personnelle et professionnelle, tous les 
conflits intrapsychiques qui explosaient littéralement dans le reste de la filmogra
phie semblent donc strictement circonscrits chez ce personnage à la personnalité 
désormais équilibrée, loin de toute violence : il a renoncé aux tentatives avortées de 
ses prédécesseurs de construire un récit , ne s’interroge plus sur les origines du mal, 
mais dans une démarche plus pragmatique cherche à en atténuer les conséquences, 
puisqu’il a embrassé la profession de médecin.

Seul entre tous les personnages de l’univers Kubrick, il a pu trouver une femme, 
sa moitié et donc former un couple, une famille unie et apparemment heureuse. 
Mais peut-être cette apparence de bonheur n’est-elle qu’une illusion, même pour 
un homme normal, adulte tel que l’est le Dr Harford, la confrontation avec autrui, 
en tant qu’objet d’amour et de désir est intrinsèquement problématique : on désire 
l’autre, mais surtout le désir de l’autre, comme disait Lacan…La peur, de même que 
la culpabilité, est toujours présente, mais en fait, on peut dire que Bill Harford n’est 
jamais lui-même vraiment en danger : les menaces de mort, symbolisent la peur de 
la perte du désir, de la dislocation de ce couple, s’il se retrouve en position d’accusé, 
démasqué aux yeux de tous, c’est bien sûr pour son désir adultérin, la mort de 
Mandy en signifiant l’abandon.

10.2 Labyrinthe du désir et conte oriental

De fait le film reprend tous les éléments du canon Kubrickien : ici c’est la ville de 
New-York dans laquelle nous suivons les déambulations nocturnes de notre héros, 
et le piège temporel c’est celui des jours autour des fêtes de Noël, fête familiale par 
excellence, car sans grande originalité, c’est dans la routine du confort familial, du 
travail et des enfants que le désir s’est perdu. Le Dr Harford est nous l’avons vu, 
un homme accompli, sa personnalité est bien construite, et pourtant il éprouve en 
son for intérieur, le regret de ses jeunes années et de la liberté de sa vie d’étudiant : 
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le double qu’il rencontre est donc un ancien camarade de ce temps-là devenu 
pianiste74, et sur lequel il compte désormais pour pouvoir rejoindre, en passager 
clandestin un monde inaccessible, un manoir où se déroulent d’incroyables orgies. 
Le monde dans lequel Harford évolue, celui de la bonne bourgeoisie New Yorkaise, 
n’a vraiment rien d’infernal, mais par rapport à celui de Ziegler75 qui restera à 
jamais forclos, interdit, il peut ressembler à un purgatoire. La structure du récit 
suit, comme toujours, un arc narratif constitué par une première et une troisième 
partie symétriques, autour d’une charnière narrative centrale : les événements de la 
première partie trouvent un écho dans la seconde (cf. ANNEXE I : EWS Structures 
et fils narratifs), mais ici, la complexité de la trame narrative, avec l’irruption de 
multiples petit récits secondaires, enchâssés dans le corps du récit principal, avec de 
multiples renvois intratextuels, évoquent beaucoup les Mille et Une nuits, avec les
quelles le film partage un même élément déclencheur, la découverte d’un adultère 
impossible à supporter, même s’il reste ici au stade de simple fantasme, ainsi que le 
découpage narratif, en nuits successives, mais également le caractère profondément 
fantastique, onirique et initiatique du récit. Mais par ces derniers aspects, et comme 
l’indique le prénom de l’héroïne, il évoque également très fortement « Alice aux 

pays des merveilles », la prise de cannabis permettant, à la manière du petit flacon 
des « Aventures d’Alice », d’accéder de plein pied au monde des rêves, et à partir 
de là comme Alice, Bill Harford ne cessera de franchir des seuils le menant à des 
univers jusque-là inconnus (Domino, Over the Rainbow, manoir) et, comme pour 
Alice, le réveil survient à la fin du film.

10.3 Le dernier mot de Stanley Kubrick

La dernière scène76 rompt avec le climat onirique du reste du film : le Dr Harford 
pourra rouvrir les yeux, il peut sauver son couple. Bien sûr, la vision des rapports 
amoureux est extrêmement désenchantée, on est loin du marivaudage. Mais elle 
n’est pas cynique, et pour une fois, les personnages ne sont pas enfermés dans 
une éternelle répétition. On est passé d’une description cauchemardesque, trauma

74Nick Nightingale
75Ziegler, riche patient de Harford est absolument central dans l’intrigue : c’est de la réception qu’il 
donne le soir de Noël que partent les fils de l’intrigue : rencontre de Nick Nightingale, première tentative 
adultérine de Bill vis-à-vis des deux jeunes filles, réanimation de Mandy, il est non seulement l’un des 
participants mais très probablement l’instigateur et le grand maitre des cérémonies orgiaques
76Où Alice et Bill font les courses avec leur fille
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tique, de la réalité, à une séance d’interprétation des rêves : le réel, le symbolique et 
l’imaginaire ont chacun une place bien définie, caractérisant un esprit sain.

Bill Harford ne peut qu’accepter la sentence de Ziegler : le monde d’en haut lui 
est définitivement interdit, il doit donc, à ce stade de sa vie, renoncer définitivement 
à ses désirs rémanents du temps de sa jeunesse. Malgré tous les progrès réalisés, 
il convient de noter que cette figure paternelle demeure lointaine, inaccessible et 
franchement menaçante, et on ne peut s’empêcher de penser à l’expulsion du para
dis originel77. Pour rester dans ces références à l’ancien testament, EWS pourrait se 
conclure par « tu ne commettras pas d’adultère », mais Kubrick, plus moderne, et 
qui plus est, modernement féministe, rajoute dans la lignée de FMJ, que c’est à la 
femme que revient la maitrise du désir, « Fuck » conclut Alice/Nicole Kidman, ce 
sera donc aussi le dernier mot du cinéaste.

77« C’est ainsi qu’il chassa Adam, il mit des chérubins devant le jardin de délices, qui faisaient étinceler 
une épée de feu, pour garder le chemin qui conduisait à l’arbre de vie. » (Genèse 3 :24)
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◆

1. La mise en scène du regard : sadisme et masochisme
Si, comme le dit Lacan, nous existons et nous nous construisons dans le regard des 
autres, cette construction est bien problématique chez les héros Kubrickiens [cf. 
Annexe II Lacan et le regard (« les Ambassadeurs » [séminaire XI])]

Car en effet, chez Kubrick, le regard, jamais neutre, est toujours lié à la fois au 
désir, à la violence et à la culpabilité : voir c’est désirer, vouloir contrôler, être dans 
une position active, sadique, être regardé c’est au contraire être désiré, victime, 
subir, et être désigné coupable.

Seul le fœtus astral, situé dans des limbes, peut contempler la beauté du cosmos 
sans se soucier des autres ni de leur propre regard : il n’est pas encore né.

A ce titre, le regard, et la position du spectateur/voyeur sont mis en scène, en 
tant que personnages à part entière.

La centralité du regard est à l’origine de la présence récurrente de masque : ce 
sont des écrans qui permettent à leurs porteurs de se soustraire au regard d’autrui, 
et de pouvoir ainsi donner libre cours à leurs pulsions les plus interdites (CWO, 

EWS)
Et si d’une part les personnages, inconscients des pulsions qui les mènent ne se 

regardent pas eux-mêmes, ils ne regardent pas non plus les autres dans les yeux : l'œil 

78Les cyclopes sont une figure récurrente : Hal, Alex, Balibari
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de HAL est une caméra, cyclopique78, œil indiscret, malveillants et inquisiteur, qui 
met à jour les intentions de ses adversaires.

C'est dans CWO que le regard est le plus mis en abyme : regard rendu asymé
trique par le maquillage et défiant le spectateur, d’Alex, qui arbore également un 
œil en guise de bouton de manchette, œil-tunnel dans lequel les droogs passent à 
tabac le clochard, etc….

Le  pivot du film se situe concomitamment à l’aveuglement -temporaire- 
d’Alex79 : cette neutralisation/castration symbolique d’Alex permet son passage du 
statut de voyeur sadique à celui de victime d'un système qui redouble de perversité : 
on livre le jeune criminel en pâture au dispositif Ludovico, machine sans âme ni 
regard, au contraire d’Alex, qu’elle ne regarde pas, et n’éprouve ni joie malsaine ni 
compassion : elle le maltraite en le forçant à regarder « pour son bien » et avec son 
« accord »

Tout le film est traversé par une mise en scène intradiégétique, théâtrale (la 
bagarre qui se déroule dans un casino désaffecté, le show qui met en scène la 
« guérison » d’Alex sur une estrade, ainsi que la scène finale avec le ministre de 
l’intérieur) ; et cinématographique (le « traitement » Ludovico lui-même avec les 
films de propagande nazie et d'ultra violence qu’Alex est obligé de regarder).

La véritable claque que reçoit le spectateur et qui le marque de façon indélébile, 
c'est bien cette phase de basculement du point de vue, équivalent à une inversion 
de polarité morale.

C’est en fait un dispositif à double détente, d’une efficacité proprement diabo
lique, et jamais égalée :

A un premier niveau, le spectateur avait assisté, scandalisé, dans la première 
partie du film aux multiples forfaits de ce petit salaud d’Alex, personnage du film 
CWO, qui le défiait du regard tout en narrant complaisamment ses exploits et tout 
à coup, le voilà contraint de partager avec Alex ce point de vue de spectateur forcé 
et dorénavant victime, mais il existe un second niveau de lecture : si Alex passe 
du statut d’acteur à celui de spectateur intradiégétique, qu’en est-il du spectateur 
extradiégétique, vous, et moi, qui ne sommes pas l’objet d'un conditionnement, 
et avons de surcroit payé notre place ? Rien ne nous empêche de partir et si nous 
sommes les voyeurs, tel le héros (à qui l'on rince, au sens propre les yeux), de ces 
scènes scandaleuses, c'est pour le plaisir !

79Par ses drougs qui lui brisent une bouteille de lait sur le visage
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On peut trouver un troisième niveau de réflexion : comme le dit Alex, « c’est 
drôle mais les couleurs du monde réel ne paraissent vraiment réelles que lorsqu’on 
les regarde sur un écran »80 : la réalité n’existe donc qu’en tant que représentation : 
Kubrick est un cinéaste profondément antinaturaliste, (cf. infra).

Dans FMJ, la puissance de domination du regard est encore plus forte que dans 
CWO : à la guerre, voir c’est pouvoir observer l’autre, le soumettre totalement à son 
désir, et être dans le champ de vision de l’ennemi est une expérience proprement 
mortifère : la section de Joker, se fait impitoyablement exterminer par son celui-ci. 
Invincible parce qu’invisible, sa position de force est inexpugnable : la section croit 
se mettre à l’abri derrière un mur : peine perdue, la sniper les perce littéralement à 
jour et abat Cow-boy au travers de celui-ci. Comme dans un film d’horreur, le répit 
est toujours éphémère, et finalement illusoire.

Son action, d’une efficacité redoutable, illustre une dislocation d’un ordre 
symbolique (la discipline du Corps des Marines) devant la puissance du regard.

2. Antinaturalisme Kubrickien
De la même façon que le temps est sorti de son cours normal, contribuant à ce fan
tastique typiquement Kubrickien, les images cinématographiques, et cela d’autant 
plus que le souci d’exactitude et l’exigence esthétique, sont poussés à l’extrême, 
(légendaire « perfectionnisme » de SK) ne sont jamais donné pour être autre chose 
que des images, et non la réalité, dont ils ne sont que des représentations mentales.

Dans Barry Lyndon ce n'est plus le regard du spectateur lui-même qui est mis en 
abyme mais la perspective spatio-temporelle d'un observateur, peintre imaginaire 
qui serait la synthèse des maîtres du 18e siècle. C'est la solution qu'apporte Kubrick 
au problème du film (et plus largement de toute œuvre) historique : comment 
atteindre à l'authenticité, malgré le décalage temporel existant entre d’une part 
l’auteur et le spectateur, et d’autre part les protagonistes de l’action situés par défi
nition dans un passé que ni l’un ni l’autre n’ont connus ? Appuyé par une rigueur et 
une maitrise technique unique81, le réalisateur82, choisit de ne pas regarder le passé 

80V.O. : « it’s funny how the colors of the real world only seem really real when you viddy them on 
the screen”
81En ce qui concerne la technique, on rappellera que BL a pu être tourné soit en lumière naturelle, soit 
avec un éclairage à la bougie, grâce à l’utilisation des objectifs Zeiss développés initialement pour la Nasa, 
pour la documentation, SK s’est fondé sur les tableaux de cette époque, il aurait épluché et découpé tous 
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avec les yeux du présent, mais avec un regard quasi-documentaire contemporain 
du récit. La beauté de la chose réside dans son antinaturalisme : le réalisateur n'est 
pas l'observateur direct de la réalité de l'époque, et pour cause, mais il en transpose 
les conventions picturales. Ce que le spectateur regarde n'est donc pas donné pour 
être cette réalité, ni le peintre dans l'exercice de son art, mais ce que celui-ci en 
avait perçu, transcrit dans sa peinture, et qui a ensuite été réinterprété cinémato
graphiquement par un contemporain, le spectateur contemple le XVIIIème siècle 
comme à travers un double jeu de miroir, artifice dont il est conscient, tout autant 
qu’émerveillé.

Le déploiement de cette esthétique pourrait bien sûr, comme bien des films 
d’époque et/ou « à grand spectacle », tomber dans le piège de sa propre contem
plation, pour ne plus vouloir rien dire, il n’en est rien : tout le sujet du film est là : 
le héros et sa débordante vitalité, ainsi que les autres personnages sont totalement 
prisonniers d’un cadrage extrêmement figé, définis par le point de vue de cet obser
vateur/peintre imaginaire, qui correspond à la rigidité des conventions sociales de 
l’aristocratie.

3. Le couple et l’amour : théorie optique du désir amoureux
Dans la scène ou Lady Lyndon entre en scène, juste après que la voie off nous 
a dévoilé les projets matrimoniaux de Barry, les lignes de fuites de la perspective 
convergent vers elle, pour signifier qu’elle est désormais l’objet des désirs de celui-ci.

La scène de séduction autour de la table du jeu illustre mieux qu’aucune autre la 
puissance érotique du regard à travers un jeu de champ/contre-champ où l’on voit 
le regard de Lady Lyndon progressivement captivé par son vis-à-vis.

Mais c’est dans la scène du bain, qu’une véritable théorie optique du désir est 
énoncée  : la servante de Lady Lyndon lui lit un poème français, intitulé La 

jouissance83, au moment où les époux vont se réconcilier :

les catalogues de reproduction disponibles et Taschen a même édité un recueil des sources picturales de 
Barry Lindon. Ces faits, sont devenus légendaires, participant à une mythologie construite tant autour 
du créateur lui-même, que de son œuvre proprement dite.
82L’impression de « tableau animé » dégagé par le film, est particulièrement marquante dans la fameuse 
scène centrale ou Barry rencontre Lady Lyndon autour d'une table de jeu, cette scène inspirée par 
« le tricheur à l'as de carreau » de Quentin de Latour est incontestablement l'une des plus réussies de 
l'histoire du 7e art
83Sixième chant tiré de « Les Sens, poème en six chants »de Barnabé Farmian Durosoy.
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« Les cœurs, l'un par l'autre attirés
Se communiquent leur substance ;
Tels deux miroirs ardents, l'un à l'autre opposés ;
Concentrent la lumière, et se la réfléchissent :
Les rayons tour-à-tour recueillis… divisés,
En se multipliant s’accroissent, s'embellissent ;
Et d'autant plus actifs, qu'ils se sont plus croisés,
Au même point se réunissent."
Le mécanisme de l’union amoureuse est assimilé à un jeu de miroir focalisant 

réciproquement, à la manière de rayons lumineux, toute l’énergie du désir propre 
de chaque individu, cette construction optique du désir n’étant pas sans rappeler 
le schéma optique de Lacan (cf. Annexe III : Miroirs ardents).

Si, dans BL la passion amoureuse existe bel et bien, même si elle ne change rien 
au destin tragique de Barry, dans EWS cette convergence réciproque est absente : 
le désir de l'un et celui de l'autre ne coïncide pas et leur regard ne se croisent jamais 
(scène devant le miroir), la routine, et les conventions ont de toutes façons construit 
en écran impénétrable, que représentent les lunettes d’Alice. Le regard c'est à la fois 
d’une part le désir d'autrui dans la double acceptation de désir pour autrui et du 
désir qu'autrui éprouve pour soi et, d'autre part la culpabilité, elle aussi portée par 
le regard des autres. La thématique du désir et de la nudité des corps (quand et 
pourquoi désire-t-on un corps, Bill pense qu’en tant que médecin, il ne peut pas 
désirer ses patientes, Alice n’est pas de cet avis, le corps de Mandy n’est-il vraiment 
que celui d’une patiente, objet de soin ?) qui traverse le film, est indissociable de 
celle du regard, qui chez Alice est nu lorsqu’elle enlève ses lunettes, et se rhabille à 
la fin.

Dans EWS, le héros, incapable de passer à l’acte adultérin, est déjà coupable en 
intention, par le regard, dans sa position de voyeur masqué.

C'est à nouveau un basculement du point de vue du héros d'une position 
active à une position passive, qui est représenté dans la scène du manoir où il sera 
proprement confondu et démasqué, la trompeuse sensation de sécurité et de toute 
puissance que lui donnait l’illusion de pouvoir voir sans être vu se dissipe, il est 
non seulement reconnu mais identifié et jugé coupable. Ce sont bien ici, à travers 
le regard, les mécanismes du désir et de la culpabilité, du rapport entre « moi » et 
les autres, qui sont mis en scène de façon très précise.
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Le titre du film EWS (« les yeux grands fermés  »), peut s'interpréter de 
plusieurs façons :

-bien entendu ce titre se réfère non à l'état de veille, mais au sommeil, corollaire 
du caractère totalement onirique, nocturne et psychanalytique du film

-l'aveuglement de ce couple new-yorkais, en particulier du héros qui vit avec 
une femme qu'il croyait connaître et en fait lui échappe, dans la routine d'une vie 
bourgeoise ou désir et aspiration sont bridés, le « wide » ayant une valeur ironique, 
raillant le fossé existant entre les « certitudes » fondant le socle du couple et la 
réalité des désirs inassouvis et inavouables

-mais aussi, de façon intertextuelle, en référence au reste de l’œuvre, et pour la 
clôturer, peut-être : après avoir voulu explorer les grandioses confins de l'univers 
et du temps (2001), la différence contre le bien et le mal, dans un monde bariolé, 
le crime et le châtiment (CWO), la politique et la fin du monde (CWO, DSL), en 
passant par la magnificence du 18e siècle (BL), il est peut-être temps de dépasser 
cette pulsion scopique, de tourner son regard vers soi-même, en somme de moins 
vouloir désirer le monde et de se livrer à l'introspection.

À défaut de se crever les yeux, à la façon d’Œdipe, on aura peut-être intérêt à les 
tenir « grands fermés ».
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Synthèse : la violence dans le labyrinthe du 
récit, ruptures dans l’ordre symbolique84

◆

1. Violence débridée, aporie idéologique
Nous l’avons vu les mondes dépeins par Kubrick sont menacés de dislocation 
sémantique.

Dans toutes ses dimensions, l’ordre symbolique est devenu inopérant  : les 
mondes dans lesquels les personnages évoluent ne sont régis que par l’expression 
de la violence et du désir sexuel sous la forme la plus crue, sans aucune médiation 
par aucun discours, justification, idéologie ou institution : la violence s’exprimant 
le plus souvent dans le cadre d’une guerre, qu’elle soit froide (DSL), ou chaude 
(POG, Spartacus, BL, FMJ), mais quelle qu’elle soit, aucun but de guerre n’est 
jamais énoncé. A rebours de la conception Clausewitzienne qui fait de la guerre la 
« continuation de la politique par d’autre moyen », la guerre n’est pour Kubrick 
que l’expression collective d’un penchant individuel pour la violence, consubstan
tiel à l’espèce. L’idée définissant l’Etat comme « détenteur de la violence légitime » 
est une aporie  : que ce soit lors d’un duel, d’un affrontement entre bandes de 
primates, groupes de voyous, ou d’une guerre en bonne et due forme, la violence 
n’est reliée à aucune légitimité particulière, apparaissant comme au mieux comme 
l’accomplissement du bon plaisir d’individu pervers, au pire comme l’expression 

84Nous empruntons à Lacan le concept d’ordre symbolique, qui concerne ce que Lacan appelle les 
signifiants, de façon très large : la capacité de représentation, c’est-à-dire en pratique ce qui correspond 
à l'acte de parole au sens le plus étendu  : le langage, la culture, la Loi, les institutions et toutes les 
représentations organisées que nous nous faisons de nos sociétés et du monde. Il s’oppose à l’imaginaire, 
domaine des images visuelles, auditives, sensorielles, du moi et des identifications, donc de la relation 
du sujet à son image.

58



Synthèse  :  la violence dans le labyrinthe du récit, ruptures dans l’ordre 
symbolique

d’un ordre du monde gouverné par des forces qui ne le seraient pas moins. Les 
justifications idéologiques sous-jacentes à la guerre froide (DSL) ne valent même 
pas la peine d’être critiquées plus précisément, elles sont purement et simplement 
renvoyées dos à dos, reléguées dans le registre du grotesque. De façon générale, les 
idéologies sous-jacentes aux sociétés traversées par les protagonistes, que celles-ci 
soient, en paix ou en guerre, sont agonisantes, ou en tous cas extrêmement déva
lorisées  : patriotisme (POG, FMJ), vertus républicaines romaines traditionnelles 
(Spartacus), valeurs aristocratiques (BL), american way of life/rêve américain 
(Lolita, Shining, EWS). Tous les repères moraux qui permettraient d’organiser ces 
pulsions destructrices, de donner forme à la société, de rendre le présent un peu 
plus cohérent, supportable ont disparu  : nous l’avons vu, il n’y a plus ni Loi, ni 
morale effective (POG, Lolita, CWO, BL).

L’Etat, si tant est qu’il existe, n’apparait que comme une sorte de syndicat du 
crime au mains des classes dirigeantes.

2. Perte de Dieu, coupure des communications, échecs du langage 
et du récit
Comment pourrait-il en être autrement en l’absence de toute transcendance  : 
Dieu, qu’on le considère dans une perspective judéo-chrétien historique, ou, avec 
Freud, comme la projection d’une figure paternelle, semble bel et bien mort, et ses 
ministres eux-mêmes, incarnés dans un registre quelque peu ridicule, en décalage 
total avec les enjeux de pouvoir (le Chapelain dans BL et l’Aumonier de la prison 
dans CWO), semblent bien peu convaincants et ne font qu’assurer un service 
minimum. Il fut certes une époque où le discours religieux avait une certaine 
importance sociale, même s’il était clair qu’il n’était qu’un tissu de contre-vérités 
(BL), de nos jours il est totalement méconnu, interprété à contre-sens85.

Car le problème est là  : nous autres homme modernes nous avons perdu le 

contact : c’est un thème absolument obsédant : les communications sont coupées, 
avec notre passé, avec Dieu, avec nos semblables, et avec nous-mêmes, nous sommes 
seuls et le Ciel est vide, et nous n’avons maintenant plus qu’un seul récit disponible : 
celui de la science et de la technique.

85Alex s’imagine flagellant sadiquement Jésus, ou s’identifie à un prince hébreux en train de combattre 
ou parmi ses concubines, (même si elle n’est pas conventionnelle, c’est une lecture possible des Ecritures).
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La science pourrait donc apparaitre comme une transcendance alternative, dans 
une perspective Nietzschéenne de dépassement de l’humanité, c’est le thème de 
2001. Mais c’est un chemin difficile, ou l’on risque de se perdre de façon radicale 
(DSL, CWO), et puis surtout, les promesses de la science, si tant est qu’elles 
puissent se réaliser, valent-elles le prix non seulement, de la désanimalisation, mais 
de la déshumanisation de l’homme, celle-ci aboutissant in fine à la perte de ses désirs 
et de son imaginaire ?

Dislocation de l’ordre moral et perte de communication se traduisent par une 
tension très marquée dans l’usage du langage : il existe toujours un décalage entre 
ce que les personnages disent et la réalité, ce qui peut être souligné par l’utilisation 
d’un récit extradiégétique (BL), en tout cas le mensonge est omniprésent, et dire la 
vérité, ou ce que l’on pense toujours dangereux86. Dans CWO, c’est le langage lui-
même qui se disloque, le Nadsat, l’argot très coloré qu’utilise Alex et ses Droogs 
sonne en tout cas bien plus vrai que la langue de bois des classes dirigeantes. 2001, à 
l’opposé de cette truculence verbale, est quasiment un film muet, les quelques dia
logues sont mensongers87, comme si, à ce stade de son développement, c’est-à-dire 
un futur très proche, l’humanité avait renoncé quasi-définitivement au langage.

Car par ailleurs, tout se passe comme si le langage était une sorte de rideau de 
fumée dissimulant au regard de l’autre la réalité, dans une impitoyable confronta
tion, ou le vainqueur est celui qui pourra lire dans le jeu de son adversaire88.

Il devient difficile, de construire, aussi bien au niveau individuel que collectif, 
un récit qui puisse résister à l’impitoyable acuité, et au désir désormais affranchi de 
toute contrainte, portés par le regard de l’homme moderne.

86BL : le vieux-lord Lyndon meurt d’apoplexie après l'accès de franchise où il dira son fait à Barry, et 
celui-ci ne pourra s’empêcher de rosser Lord Bollington, son beau-fils pour avoir fait de même. EWS : 
d’emblée Sandor Savost (le séducteur hongrois) met les choses au clair avec Alice : « ne pensez-vous pas 
que l'un des charmes du mariage et qu'il rend la tromperie nécessaire pour les deux parties ?», le pitch 
du film c’est le fait qu’Alice avoue à Bill son désir pour un autre homme. FMJ : la fonction de Joker 
est, en tant que bouffon, de dire des vérités qui dérangent, ce dont il devra subir les conséquences, d’un 
bout à l’autre du film.
87Echanges entre les astronautes de différentes nationalités dans la station spatiale, et entre Hal et les 
astronautes
88Affrontement Barry /Potzdorf, puis Barry trichant en lisant littéralement pour le coup dans le jeu de 
ses victimes, Hal lisant sur les lèvres des astronautes
89On peut juger du respect qu’il portait à la littérature par sa réticence à adapter des grandes œuvres : 
« Il disait toujours qu’il valait mieux adapter un livre plutôt qu’écrire un scénario original, et qu’il fallait 
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L’œuvre de ce féru de littérature89 est pourtant tissée, nous l’avons vu, de réfé
rences à de grands récits littéraires ou mythologiques: la Bible, l’Odyssée, Œdipe, 
Thésée et le Minotaure, le roman picaresque, la littérature satyrique et le conte 
philosophique pour le XVIIIème siècle (Swift), au fantastique du XIXème et 
XXème siècle90 et bien entendu la littérature au prise avec l’absurdité contempo
raine et le totalitarisme (Kafka, Orwell, Burgess), sans oublier la littérature la plus 
contemporaine (Lolita).

Mais l’un des fil conducteur de l’œuvre prise dans son ensemble, c’est bien un 
questionnement sur l’impossibilité de produire un récit et de le partager : le journal 
intime renfermant la part maudite de HH, professeur de littérature dévoyé, ne 
peut, et pour cause, être dévoilé, pendant que triomphe une abjecte contrefaçon 
littéraire incarnée par Quilty, l’écrivain Alexander semble également incapable de 
faire passer aucun message utile à Alex ni au reste de la société, quant à Joker, 
journaliste de profession, il échoue complétement dans son entreprise littéraire, et 
apparait totalement dépassé, impuissant, et finalement, régressif.

3. Le mythe du Labyrinthe, le fil d’Ariane
Tous les héros kubrickiens sont perdus dans des espaces temps labyrinthiques  : 
tranchées et barbelés (POG), routes américaines sans issue (Lolita), systèmes de 
défense antiaérienne (DSL), vaisseau spatial (2001), virées nocturnes sans but dans 
un Royaume-Uni décadent (CWO), errance à travers l’Europe en Guerre (BL), 
Hué l’ancienne capitale vietnamienne détruite (FMJ), les rues de New-York la nuit 
(EWS).

Ce mythe peut être interprété comme la nécessité de triompher par la civilisa
tion et la communication avec autrui (symbolisées par le fil d’Ariane), de ses élans 
pulsionnels incontrôlés (cf. 8.2 Minotaure).

Le labyrinthe, est, à l’image de l’inconscient, un espace de perte, de répétition et 
d’errance, un lieu où le sujet risque d’être englouti par ce qu’il voudrait refouler, sa 

choisir une œuvre qui ne soit pas un chef-d’œuvre afin de pouvoir l’améliorer. C’est ce qu’il a toujours 
fait, sauf avec Lolita. »
[Diane Johnson, citée dans le livre de Michel Ciment, Kubrick : The Definitive Edition (Faber and 
Faber, édition anglaise de 1980), p. 293.
90La nouvelle « the Shining » est un hommage très appuyé, proche du pastiche, à Edgar Allan Poe, 
spécialement à « la chute de la maison Usher » et « Le masque de la mort rouge » [on peut aimer ou 
pas Stephen King, mais c’est sans doute son authentique chef d’œuvre]
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structure reproduit celle du désir, le sujet tourne autour d’un manque, il suit des 
détours, il lui est impossible d’aller « droit au but » vers l’objet du désir91.

Le labyrinthe c’est aussi l’ensemble des représentations culturelles et sociales 
dans lesquelles on évolue, non sans heurts, dans Shining, c’est le mythe de la réussite 
américaine dans lequel Jack Torrrance n’a visiblement jamais réussi à se frayer un 
chemin, il s’y est complétement perdu, et a été incapable de trouver sa voie propre, 
d’écrire un récit qui lui soit propre, il tourne en rond, en répétant une seule phrase 
en boucle.

C’est aussi dans Shining que l’impasse du récit est la plus explicite.
Il y a un échappatoire : le fil d’Ariane, représente un lien symbolique, une mé

diation, ce qui permet justement de ne pas se perdre dans le dédale de l’inconscient, 
de revenir de cette confrontation par la parole, la communication avec autrui.

Le plus souvent, cet échappatoire est inaccessible, la communication quand 
elle n’est pas totalement impossible (Lolita, CWO, BL, FMJ), reste aléatoire, très 
difficile (DSL), fugace (le chant de la jeune allemande dans POG), dans 2001 
malgré tout, le contact est rétabli et l’ultime message du monolithe nous enjoint 
maintenant de poursuivre notre chemin vers l’espace interplanétaire.

Mais c’est toujours dans le film éponyme, que le Shining constitue un dispositif 
de secours véritablement efficace, qui permet à Tony de s’échapper de la construc
tion sans issue dans laquelle s’est enfermée son père (cf. 8.3 Œdipe vs Minotaure). 
Alors que celui-ci est prisonnier de son désir éperdu d’appartenir aux happy few 
qui constituent la clientèle de l’hôtel, Tony, possède ce don terrible qui lui permet 
d’accéder aux vérités indicibles de l’hôtel Overlook, l’équivalent du journal secret 
de HH, mais Tony, lui, peut démasquer les faux semblants et se confronter à la 
réalité, car le Shining lui permet d’adhérer à un autre récit, plus authentique, moins 
frelaté, celui des laissés pour comptes de l’Amérique, du vieux cuisinier noir Dick 
Halloran, dans lequel in fine, même si celui-ci connait une fin tragique, Tony 
choisit une figure paternelle de substitution, car Dick Halloran parvient à faire ce 
que Jack Torrance n’est pas capable de faire : communiquer et transmettre. C’est 
cela le pouvoir magique du fil d’Ariane.

91Jack Torrance tombe dans ce piège : il croit pouvoir assouvir son désir en pénétrant dans la chambre 
237, mais la belle jeune femme qu’il embrasse se transforme en un hideux cadavre en décomposition
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4. Adieu au Minotaure, EWS, la parole retrouvée
A un premier niveau de lecture, EWS, peut être également interpréter comme la 
difficulté, voire l’impossibilité, d’élaborer un récit commun, à l’échelle du couple, 
de la même façon que les regards ne se rencontrent jamais (cf. ci-dessus). Et, de la 
même façon qu’il y a des choses qui doivent rester cachées à la vue, tout ne peut pas 
être dit.

Mais ici, on a affaire à des adultes  : le Minotaure, symbole des pulsions insa
tiables et interdites, n’est plus au centre de la ville : il a été relégué en périphérie, dans 
le manoir, il reste inquiétant mais pas incontrôlable, même si bien sûr, on aimerait 
bien lui rendre visite de temps en temps.

EWS peut être vue comme une solution d’une part au problème de la forme 
du récit et d’autre part de la dimension tragique sous-tendant la filmographie  : 
jusque-là les personnages, demeuraient enfermés, dans une histoire circulaire et/
ou labyrinthique, prisonnier d’une infernale répétition. C’est peut-être une expli
cation de la pulsion de mort  : si on répète toujours la même conduite négative, 
le mal et la violence, ça n’est pas parce que l’on aime le faire, mais c’est qu’on 
n’arrive pas à verbaliser un scénario alternatif. Peut-être s’était-on trompé sur la 
forme : Réussite, American Way of life, Idéologies politiques, Patriotisme, Progrès, 
Science, Jouir sans entrave…. toute sorte de récits bien linéaires, compilés au fil 
des siècles par la civilisation occidentale, marchant au rythme soutenu de l’épopée, 
mais qui à l’usage finissent par se replier sur eux-mêmes. La solution retenue, c’est le 
passage d’un récit linéaire à plusieurs histoires qui s’enchâssent : on retrouve donc 
la structure du conte oriental (cf. annexe I) non seulement pour EWS, mais, égale
ment pour l’ensemble de l’œuvre, si on la considère comme un tout, dans sa riche 
intertextualité. A travers les méandres de ses histoires, Shahrazade parvenait finale
ment à enrayer la pulsion homicide de Shahriar, sultan et tueur en série, et l’apaisait 
en lui représentant différentes facettes de l’expérience humaine, en particulier des 
rapports amoureux, de l’inextinguibilité du désir, de la jalousie et des bienfaits de 
la justice et de la modération : c’est la fonction thérapeutique, psychanalytique du 
récit, que l’on retrouve dans EWS, et nulle part ailleurs. La parole est retrouvée, 
et coïncide maintenant pleinement à l’expression du désir. Aussi bien, le problème 
provenait peut-être du genre de la voix, masculine qui portait ces récits héroïques, 
il convient de laisser la parole aux femmes, à Alice aujourd’hui comme à Shahrazade 
en son temps.
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◆

Les fautes de l’homme le conduisent à sa chute, et il sera puni par là où il a 
péché, ce postulat s’applique aussi bien aux damnés de Dante qu’à ceux de Kubrick, 
l’un comme l’autre nous livre une vision synoptique qui sortent de la temporalité 
commune pour englober la totalité de la temporalité humaine : du jardin d’Eden à 
la Florence du trecento pour l’un, des débuts de l’hominisation à l’époque contem
poraine pour l’autre. Chez Dante les damnés savent d’emblée qu’ils le sont, ils ont 
«  perdu toute espérance  », les damnés Kubrickiens eux font beaucoup d’effort 
pour gagner un lieu inaccessible, qui n’est pas le paradis, mais le lieu impossible 
de la réalisation de leurs coupables désirs, et ce sont justement ces efforts qui vont 
déterminer leur chute, et sont l’instrument de leur tourment, et ce à quoi nous 
assistons c’est à cet échec, cette perte d’espérance, qui est en fait l’essentiel du châti
ment. Si chez Kubrick, l’Enfer est bien représenté, le seul lieu qui mériterait le nom 
de Paradis se trouve effectivement, comme chez Dante, très loin au-delà de l’orbite 
terrestre. La grande différence c’est que Stanley, contrairement à Dante n’est pas 
du tout sûr de connaitre le bon chemin. Dante, bénéficiait paradoxalement d’une 
avance conceptuelle avec une sorte de fusée à deux étages : Virgile, puis Béatrice : il 
faisait pleine confiance au premier, incarnation de la sagesse et de la raison pour lui 
servir de guide jusqu'à l’entrée du Paradis, où il laissait la place à la seconde, tout à la 
fois sublimation de la femme aimée et incarnation de la foi, seule à même de pour
suivre le voyage hors du monde terrestre. Stanley dispose en la science de la digne 
héritière de la raison antique, nantie désormais de possibilités quasi-illimités, mais 
rien n’est venu remplacer la foi et l’amour. Il ne connait que trop non seulement 
les périls de la science, susceptibles de conduire l’humanité à sa perte (DSL, réalisé 
juste avant 2001), mais bien plus encore ses limites : dans 2001 l’humanité se trouve 
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confronté à un double défi : celui de la rémanence de son péché originel, la violence, 
et celui de sa déshumanisation et plus particulièrement de sa désexualisation. En ce 
qui concerne la foi, c’est tout le problème de la post-modernité : la modernité occi
dentale avait cru pouvoir trouver dans la croyance au progrès un récit alternatif au 
système de représentation fondé sur la théologie chrétienne jusque-là en vigueur et 
sur lequel Dante s’appuyait, mais les limites de cette idéologie, sont devenus criantes 
à la lumière des événements tragiques du XXème siècle, marqué par les deux guerres 
mondiales et les idéologies totalitaires. L’amour même dans sa dimension purement 
profane, même s’il est impossible, perdu à jamais, nostalgique, peut chez beaucoup, 
fort avantageusement tenir lieu, ici et maintenant, de paradis, c’est le cas chez 
François Truffaut. C’est ce qui le distingue de Stanley Kubrick, question de tempé
rament sans doute, (ce qui n’enlève rien à l’un ni à l’autre…) Reste donc le désir, dans 
son acceptation la plus large, intangible, organisant un labyrinthe autour de son 
objet inatteignable. Pour en sortir Stanley montre une route, non moins difficile 
que celle dans lequel Virgile va guider Dante, et le long de laquelle le spectateur 
est confronté à des péchés qui ne sont pas si différents de ceux qui effrayaient 
tant Dante : l’inclinaison à la violence, la soif de réussite et de reconnaissance, le 
désir sexuel sont-ils si différents du tryptique Orgueil, Luxure et Avarice auquel 
se confronte l’auteur de la Divine Comédie ? Il va donc falloir un long chemin, 
pour renoncer à la violence, parvenir à retrouver le fil de la communication avec les 
autres, et grâce à un travail d’introspection proprement psychanalytique, utiliser 
toutes les ressources de notre imaginaire, prendre le recul nécessaire par rapport à 
nos fantasmes, et reconnaitre l’autonomie, voire la primauté du désir féminin. Mais 
la lucidité, la perte des illusions ont un prix : là ou Dante nous accompagnait, par 
un chemin certes difficile, expiatoire, mais finalement très linéaire du plus profond 
de l’Enfer jusqu’à l’Empyrée, Kubrick semblerait, au terme de son œuvre, nous 
mettre devant une alternative bien peu enthousiasmante: soit continuer à adhérer, 
envers et contre tout a la promesse d’une métamorphose et d’un dépassement de 
l’humanité par le progrès scientifique, soit, à condition d’avoir su préalablement 
renoncer à notre violence originelle et à nos fantasmes de toute puissance, n’avoir 
que le sexe conjugal comme dernière échappatoire à la banalité d’une confortable 
existence bourgeoise.

Ce serait méconnaitre le message le plus important de Kubrick : même si 
l’homme est une créature très imparfaite, prompte à la chute, elle est aussi par 
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nature, capable de transcendance  par l’activité de son esprit  : c’est le monolithe 
qui symbolise ce passage et cette élévation de l’animal à l’homme, transcendance 
qui, même contrariée, se manifeste du point de vue moral, ainsi que du point de 
vue artistique : la peinture, la musique, à laquelle même le pire dégénéré peut-être 
sensible. La science elle-même peut être autre chose que la mise en œuvre d'une 
volonté de puissance : elle peut rejoindre l'art dans la contemplation de la beauté 
du cosmos.

Dante, homme de la fin du moyen-âge était déjà un précurseur de la renaissance 
par sa dévotion pour l’antiquité et la forme de sa narration qui cesse d'être seule
ment l'histoire d'actions exemplaires pour devenir l'itinéraire d'une conscience qui 
découvre progressivement le sens du monde et sa propre place en son sein. Témoin 
des crises de son temps, héros et sujet de son propre récit, il embrasse dans une 
même vision l’antiquité et le présent, qui se retrouvent superposés dans une œuvre, 
qui servira de socle à la littérature à venir, et impose l’Italien, comme langue litté
raire de premier plan. Stanley, six cent cinquante ans plus tard, dans un XXème 
siècle non moins inquiet, se trouve dans une position analogue : il dresse à son tour 
un panorama de l’histoire humaine et fait un bilan de son époque et de ses mythes, 
en mettant au centre de ses réflexions la structure même du sujet. Avec lui, en tout 
cas, le cinéma atteint peut-être son point de maturité le plus élevé : il ne cherche plus 
à imiter la littérature, constamment mise en échec dans son œuvre. Bien loin de la 
renier, Kubrick lui rend au contraire hommage en faisant passer dans le cinéma, 
et en les réinventant dans son langage propre, les grandes formes et les grands 
récits qu'elle avait portés : de la Bible et de l'épopée au roman historique, du récit 
initiatique à la tragédie, de l'Odyssée au fantastique. Le cinéma fait alors au moins 
jeu égal avec la littérature et s'affirme comme un médium narratif capable de porter 
les interrogations les plus universelles. Mais, paradoxalement, cette narration n'a 
plus pour objet de raconter le monde ni d'en proposer une explication unifiée : elle 
met en scène la crise, voire l'impossibilité, de tout grand récit capable d'en rendre 
compte.

De ce fait Kubrick se définit comme faisant à la fois partie des deniers grands 
cinéastes modernes, et des premiers auteurs post-modernes.

Ce n’est pas vouloir la rabaisser que de constater les limites de l’œuvre  : 
même s’il reconnait, dans la dernière partie de sa filmographie, toute l’autonomie 
et l’irréductibilité du point de vue féminin, le regard du cinéaste reste purement 
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masculin. Il est également totalement anthropocentré  : d’une part il existe une 
rupture entre l’homme et l’animal, d’une façon qui rejoint paradoxalement le récit 
biblique (2001), d’autre part les rapport de l’homme avec la nature, pas davantage 
que celle-ci en tant que sujet propre, ne sont jamais abordés, alors qu’aujourd’hui 
ces préoccupations sont devenues essentielles, voire obsédantes. Les cinéastes de ce 
début du XXIème siècle, hommes et femmes, ne manquent pas du talent nécessaire 
pour traiter ces sujets. Mais pour notre plus grand plaisir leur art doit beaucoup à 
celui qui a tant mis en scène l’impossibilité de communiquer et transmettre92, avec 
nombre de citations et de pastiches assumés. Juchés sur les épaules de ce maitre, leur 
regard porte plus loin, pour permettre à nous autres, spectateurs d’élargir l’horizon 
de notre imaginaire.

92Ainsi donc, l’œuvre Kubrickienne appartiendrait à un genre pas si répandu celui des œuvres que l’on 
pourrait appeler contreperformatives : en se confrontant à l’impossibilité d’élaborer un récit, elle finit 
par surmonter cette impossibilité, ce que faisait également de façon très différente Huit et demi de 
Fellini, son contemporain
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narratifs

◆

Le film se déroule sur plusieurs nuits, (l’action étant principalement nocturne), 
mais avec un découpage narratif qui ne recouvre pas cette périodicité [nous n’avons 
retenu que certains des éléments du synopsis participant à la construction du récit, 
pleinement conscient d’en négliger beaucoup d’autres, compte tenu de la densité 
du récit et de la richesse de son intertextualité]

Analyse

Première partie

Première nuit :
La brève scène introductive se déroule le soir dans l’appartement des Harford 
décrivant un couple tombé dans la routine (1), puis, avec la soirée de Noël (2) 
chez Ziegler le film débute pour de bon et bascule dans l’onirisme, Bill rencontre 
Nick Nightingale(3), puis, pendant que Alice des fait draguer sans succès par un 
hongrois, Bill se voit proposer par deux belles jeunes filles d’aller «  au bout de 
l’arc -en-ciel » (4), mais il est interrompu, par un appel d’urgence de Ziegler(5) : il 
doit réanimer la jeune prostituée (Mandy) (6) avec laquelle ce dernier se trouvait, 
victime d’une overdose de retour chez eux Bill et Alice font l’amour (8).

Deuxième nuit :
Après avoir fumé de la marijuana, Alice et Bill se disputent sur les évènements de 
la veille et des conceptions respectives du désir et de la fidélité pour les hommes et 
les femmes et elle lui révèle le fantasme qu’elle avait eu de coucher avec un officier 
de marine (9).
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Bill est alors appelée par une de ses patiente (10), Maria Nathanson, qui vient 
de perdre son père, va se marier, et finit par embrasser Bill fougueusement (11), il 
s’enfuit, tombe sur Domino (12) une prostituée, avec laquelle il est sur le point de 
passer à l’acte quand Alice l’appelle (13), il va ensuite voir Nick (14) qui lui parle 
des soirées orgiaques et lui donne le mot de passe (15).

Bill va dans le magasin de déguisement « Over the Rainbow » (16), pour se pro
curer déguisement + masque, incidemment le propriétaire du magasin surprend sa 
fille en sous-vêtements en compagnie de deux touristes Japonais (17).

Charnière narrative et climax

Bill rentre au manoir, déguisé et masqué, une jeune femme lui sert de guide parmi 
les ébats érotiques auquel il assiste, au moment où il allait conclure avec sa guide, 
une autre jeune femme, qui s’avérera être Mandy les interrompt pour le mettre 
en garde (18), puis il est interrompu à nouveau sous un faux prétexte (19), on le 
conduit dans la « salle de cérémonies » centrale où on lui demande le deuxième 
mot de passe (20), pour sortir du manoir, puis comme il l’ignore, de se démasquer 
(21) publiquement, la jeune fille masquée (Mandy) intervient et demande à être 
punie à sa place (22). Il est reconduit et on lui demande le silence complet (23).

Troisième partie

Bill rentre à l’aube chez lui trouve Alice entrain de rire dans son sommeil il la réveille, 
elle pleure et lui raconte son rêve dans lequel elle faisait l'amour avec l'officier de 
marine et beaucoup d'autres hommes et riant à l'idée que Bill les regardait (24).

Lendemain matin de la deuxième nuit :
Il passe voir Nick Nightingale (25) à son hôtel, visiblement celui-ci a été enlevé, non 
sans violence, il voulait remettre une enveloppe au réceptionniste mais il en a été 
empêché (26).

Bill retourne à « Over the Rainbow » (27), il retrouve les deux Japonais, ainsi 
que le propriétaire, qui semble tout disposer à lui prostituer sa fille (28), il rend le 
costume, mais le masque manque (29).

Il retourne au manoir  : on ne le laisse pas pénétrer, une lettre menaçante lui 
est remise, lui demandant de cesser ses recherches (30). (Désormais il sera suivi en 
permanence)
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Troisième nuit :
Le soir venu, il rappelle Marion mais tombe sur son futur mari Carl (31), il passe 
ensuite remettre un cadeau à Domino, elle est absente (32), mais tombe sur sa 
colocataire, avec laquelle il commence à flirter, mais celle-ci l’informe de la séropo
sitivité de Domino (33), ce qui refroidit Bill.

La lecture du journal lui apprend incidemment la mort d’une ancienne reine de 
beauté d’une surdose qui n’est autre que Mandy (34).

Il va l’identifier à la morgue, en se faisant passer pour son médecin.
Puis il est appelé par Ziegler (35), qui lui explique qu’il est partie prenante dans 

la soirée, qu’il l’a fait suivre, et qui lui demande, tout en banalisant le sort de Nick 
(« qui va bien ») (36), et de Mandy (« une simple surdose ») (37) de ne plus se 
mêler de ça, non sans de lourdes menaces sous-jacentes.

Il rentre chez lui et retrouve le masque sur son lit (38), il s’effondre et raconte 
tout à Alice (39).

Lendemain matin de la troisième nuit :
Retour à la normale, fin du rêve, et conclusion « Fuck » (40).

Synthèse :
La symétrie des premières des troisièmes parties, autour de la charnière narra
tive est très marquée (mais pas parfaite : les événements se produisent dans un ordre 
pas strictement inversé : 1-40, 2-35, 9-24, 6-34, 10-31, 14-25, 15-26, 16-21, 

17-28

Même si les situations ne se reproduisent pas « pour de vrai », du fait de la 
disparition des protagonistes, l’écho de l’action peut être un simple rappel intra

diégétique (3-36, 6-37)

Mais il existe en dehors de ce motif en miroir, bien d’autre correspondances : 
4-16, 6-18-22, 22-34, 21-29-38

De façon frappante, le fil narratif est sans cesse interrompu, soit par des 
appels émanant d’un personnage qui est généralement hors champs (à l’exception 
de Mandy qui vient l’avertir en personne pendant la scène du manoir), soit le 
plus souvent pour empêcher la réalisation des fantasmes de Bill, soit parce que 
la personne que cherche Bill est absente (à l’exception de 10 et 35, qui servent 
uniquement à faire avancer le récit) : 5, 10, 13, 18, 19, 25, 30, 31, 32 ,35
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Un autre fil est la rémanence des messages confidentiels, mots de passe, avis 

de décès ou de séropositivité : 15, 20, 23, 26, 30,33,34
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Annexe II Lacan et le regard (« les 
Ambassadeurs » [séminaire XI])

◆

Nous avons évoqué Lacan, dont la théorie constitue une véritable philosophie 
du désir, pour comprendre le regard et sa signification dans le cinéma de Kubrick 
(plus particulièrement dans CWO, Shining et EWS), nous pouvons nous inspirer 
de ses travaux sur la peinture, en l’occurrence l’analyse du célèbre tableau de 
Holbein « les Ambassadeurs » (séminaire XI). Pour Lacan, le sujet est toujours 
trompé dans sa position de maitrise, alors qu’il croit se trouver devant un tableau 
à la signification rassurante (deux riches humanistes de la Renaissance, entourés 
de représentation des arts et techniques, symbolisant les nouveaux champs de 
la connaissance et des possibilités humaines), l’attention du spectateur est captée 
par un détail impossible à analyser dans la position où il se trouve (une image 
blanchâtre, ressemblant à un « os de seiche » , au centre du tableau), ce n’est qu’en 
se déplaçant latéralement qu’une autre réalité lui apparait : il s’agit d’une tête de 
mort, déformée par anamorphose. Non seulement le spectateur n’est pas maitre de 
ce qu’il regarde, mais le tableau lui-même participe activement à sa contemplation, 
c’est un piège à regard ; l’image qu’elle soit peinte, photographique ou cinémato
graphique regarde peut-être tout autant le spectateur….

Pour Lacan, le stade du miroir est une étape clé du développement du moi : 
jusque-là l’enfant n’avait que des sensations morcelées, le fait de se reconnaitre en 
tant que tel dans un miroir, (miroir qu’il faut entendre au sens très large, non 
seulement le reflet optique dans une surface réfléchissante, mais aussi et surtout 
la perception de soi-même dans de le regard des autres), aboutit à la construction 
d’une unité du moi
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Annexe III : Miroirs ardents

◆

On appelle aujourd'hui miroirs ardents un dispositif expérimental utilisé 
notamment dans les cabinets scientifiques des XVIIe et XVIIIe siècles. Il s'agit 
de deux miroirs métalliques concaves (paraboliques) aux foyers desquels on peut 
placer des corbeilles, l'une contenant des charbons ardents, l'autre (le plus souvent) 
de l'amadou.

Lorsque les deux miroirs sont en face l’un de l’autre, la lumière rayonnée depuis 
les charbons ardents arrive sur l’amadou qui prend feu.

Ces appareils illustrent donc la propagation de la chaleur sous forme de rayon
nement lumineux (rayonnement thermique) dans l'infrarouge essentiellement.
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Le schéma optique de Lacan (ou expérience du bouquet renversé) représenté en 
bas est un modèle métaphorique emprunté à la physique (inspiré d'une expérience 
d'optique réelle du physicien Henri Bouasse représenté plus haut), sans entrer dans 
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la théorie lacanienne proprement dite93, il nous parait en tout cas très intéressant 
en ce qu’il considère l’objet du désir, et de façon générale, aussi bien le sujet et 
ses diverses instances ainsi que la représentation qu’ils se fait des autres, comme le 
résultat de projections du désir, focalisées à partir d’image virtuelles imaginaires, 
ce qui pour le coup, nous rapproche beaucoup du cinéma de Kubrick, et en parti
culier de la scène du bain de Lady Lyndon et du poème de Durosoy .

93introduit en 1954 dans son Séminaire I, pour articuler visuellement la formation du Moi, le fonction
nement du stade du miroir et l'interaction entre les trois registres : le Réel, l'Imaginaire et le Symbolique.
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